往事如風(fēng)

我在沾滿泥濘的時(shí)候遇見(jiàn)謝承澤，以為他能帶著我一步一步走向通途。

可我錯(cuò)了，在他的世界里，沒(méi)有人可以走進(jìn)那扇大門?；蛟S，他根本感應(yīng)不到門里的人。

我說(shuō)：“我得離開(kāi)了?！?/p>

他反問(wèn)道：“你還會(huì)回來(lái)嗎？”

我是在Chris酒吧遇見(jiàn)他的。

在一個(gè)黯淡無(wú)星、被霓虹燈侵蝕的夜晚，我正坐在包廂里和一個(gè)客戶喝酒，強(qiáng)笑著忍耐他的無(wú)禮之舉。

做這一行，最煩的就是裝清高、假潔癖、放不開(kāi)、摸不下臉。

直到他的手不規(guī)矩，我一下子站起來(lái)，端著酒杯賠罪道：“王老板，我不搞這個(gè)，您點(diǎn)錯(cuò)人了。”

干這一行，客戶最大，是我們的衣食父母，誰(shuí)都得罪不起，所以我們也分了各人負(fù)責(zé)什么的職務(wù)，但總有人仗勢(shì)欺人，脾性小的忍忍就過(guò)了，脾性大點(diǎn)，抗“旨”不遵，結(jié)果難說(shuō)。

王老板就是典型的以為“有錢了不起”，看順眼了，想玩點(diǎn)不一樣的。你一攪他的興兒，他就得和你翻臉。

“都來(lái)你們這兒了，裝什么清高呢？你識(shí)點(diǎn)相，我可點(diǎn)了不少酒，待會(huì)兒砸了你賠？你賠得起嗎？”

我扯出一抹笑容，“不好意思，但我今天實(shí)在不行，我去給您再找個(gè)人?！?/p>

說(shuō)著，我就往門口走去，他今兒心情也不好，在我拉開(kāi)門之前，酒瓶子已經(jīng)飛過(guò)來(lái)了。

我嚇得一躲，酒瓶迸碎的玻璃渣咬住了我的腿，鮮血汩汩冒出，王老板吼道：“今天還治不了你了！”

動(dòng)靜有點(diǎn)大，招來(lái)了負(fù)責(zé)人，她一看這狼藉，先甩了我一耳光，腦中傳來(lái)嗡鳴，嘴里溢出鐵銹味，負(fù)責(zé)人嘴唇一開(kāi)一合，我聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)。

王老板對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，負(fù)責(zé)人對(duì)旁邊路過(guò)好奇的客人點(diǎn)頭哈腰，她一把拉住我的手，罵道：“你個(gè)賤蹄子，王老板多大的客戶，找你聊聊天你還發(fā)脾氣，真當(dāng)自己是公主了？”

“今天你不去也得去。不然拿錢把你自己贖走！”

我沒(méi)有錢，錢都給了我父母，給我那個(gè)患白血病的弟弟續(xù)命。

反正，這么多年，我倆之中總得死一個(gè)。

守著這副破爛身子，也沒(méi)什么用。

我認(rèn)命。

我重新堆起笑容，道：“王老板……”

“你要多少錢？”一個(gè)男聲在我耳邊響起。

“他？”李棲璟玩味地笑著，“讓你念念不忘的人？”

我點(diǎn)頭又搖頭，“不算，曾經(jīng)我一度覺(jué)得我會(huì)在他身邊待一輩子，現(xiàn)在更多的是感謝吧?！?/p>

“感謝嗎？”李棲璟想了想，“你還在跟他聯(lián)系嗎？”

“平時(shí)節(jié)假日會(huì)發(fā)幾句問(wèn)候，也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么?！蔽页蛞?jiàn)了他善意的笑，“這已經(jīng)不算采訪內(nèi)容了吧？”

李棲璟“嗯”了一聲，挑眉道：“私人問(wèn)題?！?/p>

“待會(huì)兒去吃個(gè)飯？順便再給我講講你以前的事？”

我和李棲璟相識(shí)是在出版社，他作為記者采訪一位很有名的作家，約在出版社見(jiàn)面，我去出版社簽出版合約，跟他碰上。

交換了聯(lián)系方式，我們有一搭沒(méi)一搭地聊起天來(lái)。

他是個(gè)很有分寸的人，雖然看起來(lái)很時(shí)尚追潮流，每天騎著摩托飛馳在大街小巷，但他從不會(huì)把自己的意愿強(qiáng)加于別人，也不會(huì)打聽(tīng)私事。

我們現(xiàn)在處于友情以上、戀人未滿的階段，我能感覺(jué)到他喜歡我，只是我很少回應(yīng)。

再濃烈的情感也會(huì)因?yàn)闆](méi)有回應(yīng)而淡薄，他察覺(jué)到，所以放慢腳步。

我說(shuō)，沒(méi)什么可以講的了，接下來(lái)的故事千篇一律，你肯定已經(jīng)聽(tīng)厭了。

他說(shuō)，怎么會(huì)？關(guān)于你，我一直很想聽(tīng)。

于是，我們吃完飯去到我家，關(guān)了燈坐在地毯上看一部很老很老的片子。

講刀光劍影中的愛(ài)情。

我說(shuō)，這實(shí)在是個(gè)無(wú)聊的故事。

他說(shuō)，但我想聽(tīng)。

就這樣，謝承澤把我送回了我家，在一個(gè)彎彎繞繞又破又舊的筒子樓里，他對(duì)我說(shuō)：“等你以后找到工作再考慮還錢的問(wèn)題吧，我不急?！?/p>

我唯一的工作就是在酒吧幫忙賣酒，我還會(huì)干什么呢？

我呆愣愣地站著，也不回話，從小到大，我都不知道自己能做什么。

“但我急?！蔽也涣?xí)慣自己是虧欠方。

謝承澤似乎也思考了一下，問(wèn)：“你……是從什么時(shí)候開(kāi)始出來(lái)工作的？”

我說(shuō)：“高中。”又怕他誤會(huì)，我補(bǔ)上一句：

“最開(kāi)始當(dāng)餐廳服務(wù)員，后來(lái)餐廳不開(kāi)了，才到這里來(lái)的。”

他說(shuō)：“那你跟我學(xué)寫文章吧？”

他是一個(gè)好作家，也是一個(gè)很溫柔的人。他的眼睛很亮，在漫無(wú)邊際的黑夜里，灑滿了星光。

我說(shuō)：“好?！?/p>

他彎彎眼睛，“這里離我家挺遠(yuǎn)的，如果你不介意，我現(xiàn)在住的地方的對(duì)門沒(méi)人，如果你愿意搬過(guò)來(lái)，權(quán)當(dāng)幫我守一下房子了。”

“那我要給你錢?！彼麤](méi)推辭。

我收拾齊整東西，把房子鑰匙還給房東，房東人好，把剩下兩個(gè)月的費(fèi)用退給了我，沒(méi)收違約金。

我在樓下超市找了份工作，他有空時(shí)會(huì)教我如何構(gòu)思、如何描寫，故事講究起承轉(zhuǎn)合，我卻寫得很平淡。

這是一個(gè)坎，他說(shuō)很多人都經(jīng)歷過(guò)，要靠悟，多看書(shū)多寫。

我開(kāi)始聽(tīng)書(shū)，什么書(shū)都看，自然科學(xué)、法律、文學(xué)等等，后來(lái)有時(shí)候會(huì)幫他看看合同。

每天晚上寫點(diǎn)練筆，第二天給他看。

“你明晚有空嗎？”他微微偏過(guò)頭，用那雙漂亮的眼睛注視我。

我說(shuō)：“當(dāng)然。”

他去赴一個(gè)聚會(huì)，他的家世不錯(cuò)。

上次去會(huì)所，是為了接他一個(gè)喝醉的朋友。

還沒(méi)走進(jìn)裝潢富麗的大門，他的朋友便飛奔而來(lái)攬過(guò)他。

“哎，這不是上次那……”付言笑著給我打招呼，他給他一肘子，讓他別那么大聲。

我也對(duì)他笑笑：“你好?！?/p>

“變化挺大，我讓你帶女伴，你不要楊小姐，你找這么個(gè)小姑娘？”付言向來(lái)直率，但沒(méi)有惡意。

我們進(jìn)到大廳，絢爛的光影幾乎讓我目眩，謝承澤給我遞了塊蛋糕，歉意道：“抱歉，我過(guò)去一下。”

他走了沒(méi)多久，我隱在角落吃點(diǎn)心，一個(gè)人擋在我面前。

“喲，這不是Jeanie嗎？”我以前的客戶，姓康，我只記得他是搞影視的。

他諷刺地打量我，嘲道：“不在酒吧，抱上誰(shuí)的大腿能帶你來(lái)這里？”

我一時(shí)難堪，微張著嘴說(shuō)不出話。

電影里，男女主暢游天地間，無(wú)猜無(wú)疑。

我看向李棲璟，慘白的電影光打在我們倆的側(cè)臉。

“你知道那種，光天化日之下，被人扒掉偽裝、處臟污的身體的感覺(jué)嗎？”

“我不想鬧得人盡皆知，順著他的話說(shuō)幾句也就完了，但是他威脅我?！?/p>

李棲璟了然，“這些人就是這樣的?！?/p>

康老板靠近我，摸上我的手腕，猥瑣地笑：“今天晚上你來(lái)我房間，我現(xiàn)在就走?！?/p>

皮膚的觸感讓我惡心又恐懼，我掙脫開(kāi)他的手，“不可能。”

“康老板?！敝x承澤回來(lái)了，這樣小的事情，竟然讓我淚盈于睫。

他不動(dòng)聲色地將我護(hù)在背后，客氣道：“上次的事，還沒(méi)談好，不如我們?cè)僬務(wù)?？?/p>

康老板看這架勢(shì)，他撈不到什么好處，瞪我一眼，裝腔作勢(shì)地對(duì)謝承澤道：“謝少，貓都不吃來(lái)路不明的死老鼠，謝先生和謝夫人還不知道吧？”

謝承澤回的什么我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他安撫性地拍拍我，便和康老板去陽(yáng)臺(tái)了。

我們倆默契地把這件事情揭過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)提，后來(lái)我再也沒(méi)去過(guò)這種聚會(huì)。

我開(kāi)始寫詩(shī)，謝承澤說(shuō)我的語(yǔ)言適合寫詩(shī)。

也許吧？但我覺(jué)得是我寫不出故事的緣故，我的情節(jié)是一條平靜的山間小溪，掀不起波瀾，就像我這個(gè)人。我的語(yǔ)言不算流暢，比不上他們很多有天賦又有學(xué)識(shí)的人。

于是，我開(kāi)始寫詩(shī)，才開(kāi)始寫兩三行后面慢慢能寫到十行十五行。

李棲璟評(píng)價(jià)道：“他還挺有眼光的?！?/p>

我弟弟死了，在我開(kāi)始寫詩(shī)不久后。很難說(shuō)是傷心多一點(diǎn)還是如釋重負(fù)多一點(diǎn)，我在那個(gè)明媚爽朗的秋日里失去了一個(gè)親人。

我告訴謝承澤，我得回去幾天。

他面帶歉意道：“抱歉不能送你回去，他現(xiàn)在生活在沒(méi)有病痛的世界，別難過(guò)?！?/p>

我勉強(qiáng)笑了笑：“好，只是感覺(jué)世事無(wú)常?！?/p>

他站起身，輕輕抱住我。

我趕回家，父母和幫忙哭喪的都趴在棺材旁，哭得很狼狽。

父親看見(jiàn)我，爬起來(lái)拉過(guò)我的手，“寧寧，你弟弟，你弟弟……”

我按住他的手，嘆了口氣：“爸，該送去火化了?！?/p>

我看著血紅色的“蔣木宸正在火化”的字樣，覺(jué)得外面陽(yáng)光好刺眼。

我抱著骨灰盒扶著父母一步一步走回家。

骨灰盒很重，可人死就在輕飄飄的一瞬間。

我坐車回城市，手機(jī)郵箱傳來(lái)雜志編輯通過(guò)我的第一篇詩(shī)歌的消息。

窗外的稻田枯黃一片，在艷陽(yáng)的照耀下更顯灰白，我和編輯簽好合約，他發(fā)給我第一筆稿費(fèi)，我下意識(shí)地轉(zhuǎn)給父親，輸入密碼時(shí)才意識(shí)到，不用了。

父親讓我照顧好自己，不用再轉(zhuǎn)錢了。

我的眼淚就這樣流下來(lái)。

電影里，男女主同床異夢(mèng)，各懷心思。

“我以為你會(huì)留在家鄉(xiāng)，”李棲璟給我搭好毛毯，“你們是怎么分開(kāi)的？”

我踹了他一腳，不重，“你聽(tīng)不聽(tīng)？老打茬?！?/p>

我不留在家是因?yàn)槲覀兡且粠мr(nóng)村風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)多，我之前做的工作上不得臺(tái)面，天底下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，留在那里對(duì)我父母和我都不好。

至于怎么分開(kāi)的，只能說(shuō)世事無(wú)常，不是一個(gè)世界的人，走不到一個(gè)世界去。

回家后，我想著要給謝承澤說(shuō)一聲，便去敲隔壁的門。

我們倆很少手機(jī)聊天，要找對(duì)方從來(lái)都是直接敲門。

這天，我遇到了他們口中的楊小姐。

是個(gè)很美很知性的女孩，他們說(shuō)楊小姐是大學(xué)老師，身世樣貌學(xué)識(shí)都跟謝承澤很配，雙方父母也看好兩人，唯一問(wèn)題就在謝承澤身上。

謝承澤婉言推辭一切撮合，他對(duì)她沒(méi)有感覺(jué)。

但是，她給我開(kāi)門的那一刻，真真的天壤之別，丑小鴨遇見(jiàn)白天鵝時(shí)的不安和恐慌讓我的頭幾乎要低進(jìn)塵埃里。