作者：錦鹿

前言：

輕輕地，我們走了，就像我們輕輕的來(lái)，揮一揮手，算是告別吧！鐵飯碗、多少人的向往。我們?cè)?jīng)在這里揮灑過(guò)汗水，也有過(guò)燦爛的微笑和改革的陣痛，下崗不等于失業(yè)。他是一個(gè)新生命的開(kāi)始，讓我們拭目以待，用我們工人階級(jí)的雙手再創(chuàng)造一次輝煌。

第1章 下崗職工

波濤洶涌戲天民，

雪夜孤帆隱士貧。

勇俠輕非開(kāi)百越，

驚天破石卷三秦。

丙子來(lái)青城，是接父親班的，父親到年底就要退休了，可是他來(lái)的晚了那么一點(diǎn)，人家已經(jīng)停止子女頂替接班了。父親找人幫忙，在一家建筑企業(yè)給他找了個(gè)鋼筋工，干了一年，回去跟妻子若夢(mèng)商量：“不然咱們把這里買(mǎi)了去城里住吧，一年也見(jiàn)不著你怪想你的，”若夢(mèng)嘴上不說(shuō)，心里早就想說(shuō)了，三十歲不出頭的年輕夫妻，一走就是一年，若夢(mèng)：“你掙的錢(qián)能養(yǎng)活一家子嗎？”“能，”妻子說(shuō)：“還得要租房子呢。”“平時(shí)我們節(jié)省這點(diǎn)，不會(huì)有問(wèn)題?！?/p>

在這個(gè)企業(yè)干了不到兩年，遇到工人下崗了，那個(gè)年代到處都是下崗職工，有一個(gè)比較好聽(tīng)的名字叫靈活就業(yè)人員，潛意詞，就是失業(yè)者。對(duì)于下崗兩個(gè)字。老一輩的國(guó)營(yíng)廠工人應(yīng)該最有體會(huì)。在九十年代中后期，國(guó)家面對(duì)的中小型國(guó)企債務(wù)危機(jī)，生產(chǎn)滯后，經(jīng)營(yíng)不善。而不得不采取抓大放小新一輪國(guó)企改革，也就是針對(duì)大型國(guó)有企業(yè)，國(guó)家對(duì)其進(jìn)行公司化轉(zhuǎn)型經(jīng)營(yíng)?；蛘吆喜⒊闪?guó)家控股的大型集團(tuán)。

而對(duì)于經(jīng)營(yíng)不善的中小型國(guó)有企業(yè)，采取了關(guān)閉改制，或者通過(guò)有關(guān)機(jī)構(gòu)的資產(chǎn)評(píng)估轉(zhuǎn)讓變成私有化，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)；”就是從隸屬于國(guó)字頭徹底的改成個(gè)人所有，那我這其中到底經(jīng)歷了什么？為什么會(huì)出現(xiàn)這么大的國(guó)企改私有的手筆呢？

在上世紀(jì)90年代初，我們要建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。在確定了調(diào)子之后，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，特別是市場(chǎng)化自由經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，刷新了新一輪的投資創(chuàng)業(yè)高峰。社會(huì)投資資金額增長(zhǎng)率，從1990年2?4%了直接跨步到了1992年超過(guò)60%。而外商投資比率更是以年均27%的速度增長(zhǎng)。到了1998年，超過(guò)了475億美元，成為發(fā)展國(guó)家中利用外資最多的國(guó)家，各種下海潮、經(jīng)商熱到處泛濫，社會(huì)上更是出現(xiàn)了一種聲音，以錢(qián)為鋼，金錢(qián)掛帥，致富光榮、貧窮可恥，企業(yè)家成為最受尊敬和羨慕的人。

正式工都下崗啦，合同工豈能幸免。丙子失業(yè)了。半年沒(méi)發(fā)工資，那點(diǎn)賣(mài)房子的錢(qián)眼看就花光了。妻子出去拾爛菜葉子吃。秋收時(shí)，還去過(guò)大佘太的地里撿人家收完莊稼以后，落下的糧食。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，叫球也孿不成，中年人，下有妻小。好在父母不在跟前。后來(lái)的事情，是因?yàn)閮鹤雍爸鞒詻](méi)錢(qián)買(mǎi)，年輕的妻子徹底感覺(jué)失望了提出來(lái)離婚。兩個(gè)人吵吵到大街上。真丟人。

看熱鬧的好人們久久不愿散去，丙子默默地拾著地上那還沒(méi)有賣(mài)出去的死魚(yú)?！笆前?，現(xiàn)在連飯都吃不起了，怨誰(shuí)呀？我怎么這么大的脾氣呢？跟妻子吵什么呢。忍人所不能忍，得人所不能得，成大事者，必須忍常人所不能忍。受得了多大委屈，才能配得上多大的成功，人生在世，要想成就大事業(yè)，必須忍常人之所不能忍，行常人之所不能行。

丙子在自己罵著自己：“他媽的個(gè)屁，老子幾次死里逃生，眼下這點(diǎn)困難還能死人不成。走，回去再說(shuō)。”推著自行車(chē)，回到家，妻子一句撇來(lái)的話讓丙子的心一下子又涼了半截：“我就知道你賺不來(lái)錢(qián)。你也不照照鏡子，你像做買(mǎi)賣(mài)的人嗎？”

冬天雖然寒冷，可是再冷也冷不過(guò)人心，冰鍋冷灶?！帮埬?？”丙子強(qiáng)裝笑臉悠悠地問(wèn)?！坝酗埑詥?？”“想吃飯？自己弄去?！逼拮咏o睡熟的閨女脫著鞋氣呼呼地說(shuō)：“就憑你這樣，吃飯？哼，‘好日子’還在后頭呢?！薄笆茄?，‘面包’會(huì)有的。”“滾，你給我滾出去。就是這樣一間房子還是租來(lái)的，你不嫌丟人，我還嫌丟人呢！”

妻子發(fā)瘋似的把丙子推出門(mén)?！澳阏嬗斜臼掳∧悖氵€能笑得出來(lái)？還有臉在這個(gè)家里吃，你睡在大街上，吃在大街上去吧，討吃貨！”唉，丙子想，難道真的活到這種地步了。瞬時(shí)間，丙子感覺(jué)到自己一生來(lái)的“辛酸”這時(shí)候全涌了出來(lái),心里拔涼拔涼的，無(wú)助到了極點(diǎn)。肚子餓了，胃就痛起來(lái)?！皟?nèi)外交困，走投無(wú)路。”是最好的形容。猛然間想到火葬場(chǎng)，自己苦笑著?！盀槭裁?，怎么老想著死呢？這幾天都想了好幾回了。

黃河的水不是還在源源不斷地流著嗎？地球不是還在不慢不快的轉(zhuǎn)嗎？丙子從家里出來(lái)，向東踏過(guò)一片黑黝黝的麥田，這時(shí)已經(jīng)夜深人靜了，前面有條澆地的渠溝，捧起冰涼的水，喝了兩口全是泥土，好歹也能使干裂的嘴唇稍微舒服一點(diǎn)。

坐在一塊大石頭上想，下一步該怎么辦？凄楚的彎月漸漸地西斜，丙子始終想不出有什么可以賺錢(qián)的項(xiàng)目，可以讓我們生存下去。他用拳頭砸著自己的頭喊：“我真的就這么笨嗎？”走一步退一步權(quán)當(dāng)沒(méi)走，走一步再走一步才能走出頭。滿天的星光好像照亮了前面的路，丙子還是沒(méi)聽(tīng)妻子的話，這么冷的天氣怎么能睡在大街上呢。一邊走一邊想，明天就出去找活干。

天亮還沒(méi)亮丙子出門(mén)了。電廠旁邊正在蓋樓，丙子坐等在那里的一堆鋼筋上，大約早晨六點(diǎn)多的時(shí)候來(lái)了很多身體強(qiáng)壯的農(nóng)民工，他們手里拿著鐵锨、開(kāi)始挖地基。我找到那個(gè)包工頭，問(wèn)干一天多錢(qián)。“十塊。你能干這活？”“能，我原先是鋼筋工。”丙子狠狠地答道。

有個(gè)人多嘴：“下崗工人？”“對(duì)?！蔽覀?cè)?jīng)一度認(rèn)為自己是城里的工人，其實(shí)充其量也不過(guò)是個(gè)合同工罷了，丙子說(shuō)：“我也是從鄉(xiāng)下來(lái)的，在國(guó)營(yíng)的建筑公司干了幾年，現(xiàn)在下崗了。”不知道為什么丙子忽然覺(jué)得在鄉(xiāng)下農(nóng)民工面前自己羞澀起來(lái)?！跋聧徛毠さ教幎际?，害羞什么？”

“那個(gè)單位的？”“省建一公司的?！薄翱磥?lái)你真是想掙錢(qián)養(yǎng)家糊口？這棟大樓里的線路維修我包了，你能干嗎？”“我們鋼筋工也算半個(gè)電工，在澆混凝土以前，我從是按照電工圖紙，檢查線路的走向，一面在澆筑時(shí) 弄亂了穿線管。我還調(diào)到電工班干過(guò)三年，這點(diǎn)活沒(méi)問(wèn)題?！薄澳呛茫蚁劝l(fā)給你一百塊錢(qián)。給你十個(gè)人，你領(lǐng)著他們十天干完。”丙子說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑，十天，一棟樓房最少也得一個(gè)月?！薄靶校鸵粋€(gè)月。你是六百，別的人三百。”

在包工頭給的十個(gè)人里，有一個(gè)看上去過(guò)不了十幾歲的孩子，他在休息的時(shí)候?qū)Υ蠹抑v起了他父親下崗的故事，1998年還沒(méi)到春節(jié)，單位里發(fā)生了一件大事，父親所在的國(guó)營(yíng)企業(yè)、是一家從解放以后就成立的毛紡制品廠，不知道為了什么，開(kāi)始了第一批裁減人員。在這之前的十幾年里，父親所在單位的福利很不錯(cuò)。經(jīng)常發(fā)油發(fā)米，父親上班活兒并不重，除了年底前會(huì)議和總結(jié)多一點(diǎn)，每天都按時(shí)上下班，也有加班的時(shí)候。大家都住在單位的家屬院里，人們關(guān)系很和睦。