第一章：血色倒帶消毒水的氣味像碎玻璃般扎進(jìn)鼻腔時(shí)，

顧沉舟的指尖先于意識(shí)感受到了異常。掌心血珠正以肉眼可見(jiàn)的速度逆向攀爬，

沿著傷口紋路縮成一道淡紅的線，最終消失在Armani高定襯衫的纖維間。

心率監(jiān)測(cè)儀發(fā)出不規(guī)則的蜂鳴，數(shù)字從22:14猛地跳回14:22，

仿佛有人在時(shí)間軸上狠狠扯了一把倒車(chē)檔?！邦櫹壬?？

您現(xiàn)在感覺(jué)——”護(hù)士的聲音戛然而止，

她驚恐地看著輸液管里的藥水逆流成晶瑩的細(xì)線，像被無(wú)形的手拽回玻璃瓶。

顧沉舟扯掉胸前的電極片，金屬扣撞擊地面的聲響帶著詭異的延音，

尾音竟比首音先傳入耳膜。他踉蹌著撲向垃圾桶，那些被撕碎的鉑金婚戒碎片正在重組，

碎鉆裂痕如蛛網(wǎng)般愈合，最終在掌心拼成完整的圓環(huán)，

內(nèi)側(cè)刻著的“SW&GC”泛著冷光。西裝內(nèi)袋的手機(jī)突然震動(dòng)，

鎖屏彈出三條未讀短信。最新那條來(lái)自助理：“顧總，蘇**的癌癥確診報(bào)告已銷(xiāo)毀，

沈夢(mèng)璃**的誤診報(bào)告已存檔。

”發(fā)送時(shí)間顯示為14:02——正是他在辦公室將離婚協(xié)議拍在蘇晚面前的時(shí)刻。

指腹擦過(guò)屏幕的瞬間，顧沉舟忽然想起她當(dāng)時(shí)攥著鋼筆的指節(jié)泛白，

筆尖在“同意”二字上洇開(kāi)墨團(tuán)，像滴在雪地上的血。

電梯數(shù)字從18樓開(kāi)始逆向跳動(dòng)，顧沉舟按住胃部翻涌的酸意。

后視鏡里的自己左眼角有道正在淡化的疤痕，那是昨夜沈夢(mèng)璃哭著撞向桌角時(shí)他拽她留下的。

可此刻，那道紅痕正以每秒0.1厘米的速度消失，

仿佛有人用橡皮在時(shí)光畫(huà)卷上輕輕擦拭。停車(chē)場(chǎng)的感應(yīng)燈忽明忽暗，

白色奧迪A8L的倒車(chē)燈逆向亮起，金屬車(chē)身在夕陽(yáng)下泛著冷冽的光。

顧沉舟瞳孔驟縮——這輛車(chē)本該在19:07被失控的水泥罐車(chē)撞成廢鐵，

而此刻它正逆向駛?cè)隑207車(chē)位，后視鏡里映出的側(cè)臉帶著他從未見(jiàn)過(guò)的平靜。

蘇晚的手指搭在方向盤(pán)上，無(wú)名指上空空如也，

本該戴著婚戒的位置泛著常年被鉑金壓迫的淡痕?！巴硗恚?/p>

”他的呼喊在封閉空間里形成奇異的回響，尾音先于字頭抵達(dá)對(duì)方耳膜。

蘇晚的指尖猛地一顫，轉(zhuǎn)向燈逆向閃爍，像某種時(shí)空錯(cuò)位的信號(hào)。顧沉舟踉蹌著撲向車(chē)門(mén)，

卻在觸碰到把手的瞬間，看到她腕間那道他曾親手掐出的淤青正在消退，

皮膚下隱約透出的青色血管里，血液正以違背常理的方向流動(dòng)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)逆向鳴笛的怪響，

顧沉舟突然注意到停車(chē)場(chǎng)立柱上的監(jiān)控?cái)z像頭紅光逆向旋轉(zhuǎn)。手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，

這次彈出的是新聞推送：“市中心連環(huán)車(chē)禍致17人重傷，

肇事者水泥罐車(chē)司機(jī)稱‘時(shí)間倒流’”。推送時(shí)間顯示為20:30，

而腕表指針正指向14:30，分針以逆時(shí)針?lè)较虔偪褶D(zhuǎn)動(dòng)。蘇晚的車(chē)窗緩緩降下，

逆向的風(fēng)掀起她耳后碎發(fā)，

沉舟聞到一縷若有若無(wú)的消毒水混著薄荷香——那是她白大褂口袋里常放的潤(rùn)喉糖味道。

她開(kāi)口時(shí)，聲音帶著詭異的疊影，像是兩個(gè)時(shí)空的聲線在交錯(cuò)：“顧先生，

您......有事嗎？”他喉結(jié)滾動(dòng)，突然想起半小時(shí)前在辦公室，

自己是如何冷笑著將她父親的“貪污證據(jù)”摔在桌上，如何看著她紅著眼眶簽下名字，

如何在她離開(kāi)后將婚戒扔進(jìn)垃圾桶。而現(xiàn)在，那些記憶像被按了快退鍵的膠片，

在腦海里飛速倒放，唯有她轉(zhuǎn)身時(shí)顫抖的肩膀異常清晰。“別開(kāi)車(chē)。

”顧沉舟聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音沙啞得可怕，帶著連他自己都陌生的顫音，

“今天......別出停車(chē)場(chǎng)?！碧K晚挑眉，

指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著方向盤(pán)：“顧總這是......關(guān)心我？

”她的語(yǔ)氣帶著慣有的疏離，

卻在目光掃過(guò)他胸前時(shí)突然凝固——那里本該平整的襯衫布料，

正以肉眼可見(jiàn)的速度浮現(xiàn)出一道褶皺，像是被什么尖銳物體劃過(guò)的痕跡。

遠(yuǎn)處傳來(lái)金屬撞擊的悶響，顧沉舟猛地轉(zhuǎn)頭，

看見(jiàn)一輛逆向行駛的寶馬X5正倒退著駛?cè)胲?chē)庫(kù)，車(chē)頭凹陷處正以詭異的速度復(fù)原。

他突然想起，那是沈夢(mèng)璃的車(chē)，本該在今天下午載著她去私立醫(yī)院做“安胎檢查”。

“晚晚，”他再次伸手，這次抓住了她的手腕，觸感比記憶中更涼，“給我三天時(shí)間。不，

兩天......不，現(xiàn)在開(kāi)始算，只要一小時(shí)?！彼Z(yǔ)無(wú)倫次，

看見(jiàn)蘇晚腕間的淡痕徹底消失，

取而代之的是一道正在生長(zhǎng)的紅痕——那是他去年在慈善晚會(huì)上，

為護(hù)著沈夢(mèng)璃將她推開(kāi)時(shí)留下的抓痕，此刻正以逆時(shí)序重新爬上她蒼白的皮膚。

蘇晚的瞳孔微微收縮，她看見(jiàn)顧沉舟左眼角的疤痕正在重新生長(zhǎng)，

從一道淡印逐漸加深為猙獰的傷口。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她呼吸一滯，某種超越科學(xué)的直覺(jué)告訴她，

此刻的時(shí)間線正在以不可理喻的方式扭曲。“顧總，”她輕輕抽回手，

從手袋里拿出一個(gè)克萊因瓶擺件，透明玻璃在燈光下折射出奇異的光影，

“您知道這個(gè)的原理嗎？”不等他回答，她繼續(xù)道，“它是個(gè)沒(méi)有內(nèi)外之分的莫比烏斯環(huán)，

就像......某些永遠(yuǎn)無(wú)法理清的因果?！鳖櫝林鄱⒅莻€(gè)擺件，

突然想起在蘇晚的實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)過(guò)同款，底座刻著的日期正是她被綁架的那天。

記憶突然出現(xiàn)裂痕，他看見(jiàn)逆向的畫(huà)面：暴雨夜，沈夢(mèng)璃的哭喊聲中，

蘇晚的身影從樓梯下“飛”回他懷中，而他本該抱住她的雙手，正推著沈夢(mèng)璃向后倒退。

監(jiān)控屏幕突然雪花亂閃，所有畫(huà)面開(kāi)始逆向快進(jìn)。

顧沉舟看見(jiàn)自己在辦公室撕碎婚戒的畫(huà)面倒放成戒指重組，

看見(jiàn)蘇晚簽字的鋼筆墨水縮回筆尖，看見(jiàn)那份“癌癥確診報(bào)告”從碎紙機(jī)里飛出，

重新拼成完整的文件?！巴硗?，”他的聲音帶著從未有過(guò)的顫抖，

“這次......讓我重新開(kāi)始?！碧K晚看著他，突然露出一個(gè)苦澀的微笑。她抬起手，

指尖掠過(guò)他左眼角正在流血的疤痕——這次，血跡沒(méi)有縮回，而是順著臉頰滑落，

在白色襯衫上綻開(kāi)一朵鮮紅的花?！邦櫝林郏彼p聲說(shuō)，“有些事，就算時(shí)間倒帶，

也無(wú)法改變開(kāi)始就錯(cuò)了的結(jié)局?！痹捯粑绰?，停車(chē)場(chǎng)的燈光突然熄滅。黑暗中，

顧沉舟聽(tīng)見(jiàn)奧迪車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，卻不是正向啟動(dòng)的轟鳴，而是逆向打火的怪響。

當(dāng)應(yīng)急燈重新亮起時(shí)，車(chē)位上只剩一道正在逆向消散的輪胎印，

而他掌心的婚戒再次碎成齏粉，順著指縫緩緩飄落。腕表指針指向14:23，

距離他逼她簽離婚協(xié)議，還有17分鐘。

第二章：逆序談判會(huì)議室穹頂?shù)乃粽凵涑隼滟墓猓櫝林鄱⒅队捌辽系牟①?gòu)方案，

指節(jié)敲了敲桌面。昨日此刻，他親手用紅筆圈住“蘇氏醫(yī)療”的LOGO劃上叉，

023.03.1310:00”逆向跳回“2023.03.1218:00”，

像被按了倒帶鍵的錄像帶?！邦櫩?？”財(cái)務(wù)總監(jiān)的聲音帶著困惑，

“您昨天說(shuō)蘇氏有財(cái)務(wù)造假嫌疑......”“疑點(diǎn)全部重新核查。”顧沉舟打斷他，

目光掃過(guò)會(huì)議室里驚疑的面孔，落在后排噤聲的沈夢(mèng)璃身上。她穿著香奈兒新款套裝，

無(wú)名指上戴著他送的藍(lán)寶石戒指——而在正向時(shí)間線里，

這枚戒指本該在今天下午被他親手戴上。此刻戒指邊緣泛著微光，

他突然看見(jiàn)逆向畫(huà)面：沈夢(mèng)璃從首飾盒里“取出”戒指，而真正的購(gòu)買(mǎi)記錄，

是蘇晚用年終獎(jiǎng)為他定制婚戒的訂單。手機(jī)在桌下震動(dòng)，是蘇晚的科室號(hào)碼。

顧沉舟起身時(shí)撞翻了咖啡杯，褐色液體在羊毛地毯上洇開(kāi)的瞬間突然逆向收縮，

如同一道被吸回杯中的巧克力瀑布。他聽(tīng)見(jiàn)身后沈夢(mèng)璃的驚呼，

卻在轉(zhuǎn)身時(shí)精準(zhǔn)接住倒流回杯中的液體，瓷杯外壁甚至沒(méi)留下一滴痕跡?！邦櫩偤门d致。

”蘇晚的聲音從走廊盡頭傳來(lái)，白大褂口袋里露出半截病歷夾。她看著他手中的咖啡杯，

眉梢微挑，“物理學(xué)奇跡？”顧沉舟走近她，聞到她身上清淡的薄荷味。

她腕間的紅痕比昨夜更深，正以順時(shí)序生長(zhǎng)——這意味著在逆向時(shí)間線里，

他們?cè)浇咏胺质秩铡?，正向記憶中的傷害就越清晰。他突然伸手?/p>

用指腹按住那道正在加深的痕跡，觸感細(xì)膩卻帶著冰涼的顫栗?！疤K醫(yī)生今天來(lái)送藥？

”他的聲音放柔，余光瞥見(jiàn)沈夢(mèng)璃躲在拐角處窺視的身影，“上次在老宅，

你說(shuō)我有應(yīng)激性記憶障礙......現(xiàn)在我想請(qǐng)你親自做我的主治醫(yī)生。

”蘇晚瞳孔微縮，病歷夾在手中輕輕顫動(dòng)。這個(gè)稱謂刺痛了她——正向時(shí)間線里，

他總在枕邊叫她“晚晚”，卻在清醒時(shí)冷著臉?lè)Q“蘇醫(yī)生”。她后退半步，

卻被他用咖啡杯擋住去路，杯壁上還帶著他掌心的溫度。“顧總應(yīng)該知道，

醫(yī)院有規(guī)定......”“我需要你?！鳖櫝林鄞驍嗨?，刻意壓低的聲線帶著幾分沙啞，

“只有你能讓我看**相?！彼⒁曋廾断碌年幱?，

看見(jiàn)她無(wú)名指根部淡淡的戒痕——那是被他扯掉婚戒時(shí)留下的淤青，

此刻正以逆時(shí)序淡化，像春雪消融般露出蒼白的皮膚。突然，走廊盡頭傳來(lái)玻璃碎裂聲。

沈夢(mèng)璃捂著嘴站在那里，腳邊是摔碎的保溫杯，

褐色液體正向四周蔓延——唯有她腳邊的那灘，保持著詭異的干燥。顧沉舟挑眉，

看著監(jiān)控?cái)z像頭的紅光逆向旋轉(zhuǎn)，清楚地知道：在正向時(shí)間線里，

這杯“蘇晚推搡導(dǎo)致的熱湯”，本該潑在沈夢(mèng)璃小腹上，成為她“流產(chǎn)”的證據(jù)。

“夢(mèng)璃？”他刻意放柔聲音，卻在走向她時(shí)用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的音量說(shuō)，“演技不錯(cuò)，

但現(xiàn)在——”他彎腰撿起碎片，看著鋒利的邊緣逆向愈合，“——該收?qǐng)隽恕?/p>

”沈夢(mèng)璃臉色一白，下意識(shí)按住小腹：“沉舟，你怎么能......”話音未落，

安?？偙O(jiān)突然帶著平板電腦趕來(lái)，

屏幕上循環(huán)播放著逆向的監(jiān)控畫(huà)面：沈夢(mèng)璃舉起保溫杯潑向自己，

熱湯在接觸身體前逆向飛回杯口?！邦櫩偅?/p>

根據(jù)您的要求......”安?？偙O(jiān)的聲音帶著顫抖。顧沉舟接過(guò)平板，拖到關(guān)鍵幀。

畫(huà)面里，沈夢(mèng)璃的手指在杯蓋按下的瞬間，蘇晚的身影還在三米外的護(hù)士站。

他轉(zhuǎn)頭看向蘇晚，發(fā)現(xiàn)她正盯著屏幕上自己被扭曲的倒影，

指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著克萊因瓶吊墜——那是他去年生日送她的禮物，

此刻在逆光中折射出破碎的光斑。“蘇醫(yī)生，”他將平板遞給她，

“麻煩你幫夢(mèng)璃做個(gè)全身檢查，特別是這里。”他的指尖掠過(guò)沈夢(mèng)璃的小腹，

后者猛地后退，后腰撞上消防栓發(fā)出悶響。蘇晚翻開(kāi)病歷夾，

聲音冷靜得可怕：“沈**上周的B超顯示，子宮后位且有慢性盆腔炎。

至于所謂的‘胎心胎芽’......”她抽出一張化驗(yàn)單，

“hcg數(shù)值來(lái)自注射用絨毛膜**，

批號(hào)與仁濟(jì)醫(yī)藥倉(cāng)庫(kù)3月5日失竊記錄吻合?！睍?huì)議室里響起倒抽冷氣的聲音。

顧沉舟看著沈夢(mèng)璃血色盡失的臉，突然想起正向時(shí)間線里，

她就是用這招讓他親手撕毀了蘇晚父親的器官移植同意書(shū)。此刻他轉(zhuǎn)身看向窗外，

看見(jiàn)陽(yáng)光正從西邊的云層里“倒退”出來(lái)，樓下的車(chē)流全部逆向行駛，

像一條條逆流的金屬河流?！邦櫩?，董事會(huì)還在等......”助理小心翼翼地開(kāi)口。

“并購(gòu)案照常推進(jìn)?！鳖櫝林厶统鍪謾C(jī)，給法務(wù)部發(fā)去消息，“另外，通知財(cái)務(wù)，

沈氏集團(tuán)的所有合作項(xiàng)目——”他頓了頓，看著沈夢(mèng)璃驚恐的眼神，

“——全部啟動(dòng)逆向流程，從第一天開(kāi)始查。”走廊盡頭的電梯叮一聲打開(kāi)，

蘇晚走進(jìn)電梯前忽然回頭，目光落在他胸前。顧沉舟低頭，

看見(jiàn)襯衫第二顆紐扣正在逆向崩開(kāi)——那是昨夜他扯掉領(lǐng)帶時(shí)用力過(guò)猛的結(jié)果。而現(xiàn)在，

紐扣正以肉眼可見(jiàn)的速度重新縫回布料，留下一道淡淡的扯痕，像時(shí)光的吻痕?！邦櫩?，

”電梯門(mén)即將關(guān)閉時(shí)，蘇晚舉起手中的克萊因瓶，“當(dāng)莫比烏斯環(huán)開(kāi)始倒帶，

或許我們都該想想——”她頓了頓，“——究竟是誰(shuí)困在閉環(huán)里出不來(lái)。

”電梯下行的過(guò)程中，顧沉舟盯著自己的掌心。那里不知何時(shí)多了道血痕，正以逆時(shí)序愈合，

露出下方淡色的舊疤——那是十年前他為救“沈夢(mèng)璃”被匕首劃傷的痕跡?？纱丝?，

記憶突然出現(xiàn)裂痕：他看見(jiàn)逆向的畫(huà)面，真正握著匕首擋在他身前的，

是穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服的少女，她腕間戴著的，正是那枚克萊因瓶吊墜。手機(jī)震動(dòng)，

彈出蘇晚的消息：“顧總，沈**的‘流產(chǎn)’急救記錄顯示，

她注射的止血針劑......是我父親研發(fā)的未上市新藥?！备綆У恼掌?，

藥瓶標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期赫然是“2023.03.15”——而現(xiàn)在，

時(shí)間線才走到3月13日。顧沉舟攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。走廊盡頭，

沈夢(mèng)璃正被安保帶走，她的哭喊聲逆向后變成詭異的尖笑。他抬頭看向天花板的鏡面倒影，

看見(jiàn)自己左眼角的疤痕正在加深，而本該屬于沈夢(mèng)璃的“救命恩人”光環(huán)，

正以逆序剝離，露出下方被掩蓋的、蘇晚蒼白的臉。窗外，夕陽(yáng)正從西邊“升起”，

將他的影子拉得老長(zhǎng)。顧沉舟摸向口袋里的婚戒——這次，它沒(méi)有碎，

而是安靜地躺在那里，內(nèi)側(cè)的刻字泛著微光。他知道，在逆向的時(shí)間里，

有些錯(cuò)誤正在被修正，但有些真相，才剛剛開(kāi)始浮出水面。當(dāng)電梯抵達(dá)一樓，

他看見(jiàn)蘇晚站在醫(yī)院門(mén)口，正對(duì)著夕陽(yáng)舉起克萊因瓶。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，

在地面投射出一個(gè)扭曲的“∞”符號(hào)，像極了時(shí)間的莫比烏斯環(huán)，沒(méi)有起點(diǎn)，

也沒(méi)有終點(diǎn)。而他們，正困在環(huán)里，尋找那個(gè)被顛倒的真相。

第三章：時(shí)空悖論濱江別墅的落地窗外，黃浦江的潮水正逆向漫上堤岸。顧沉舟站在玄關(guān)，

晚的行李箱從客廳“退回”臥室——拉桿箱輪子在地板上留下的劃痕正以逆序消失，

像被橡皮擦去的鉛筆線。壁鐘的指針逆時(shí)針跳動(dòng)，

指向21:07——本該是他帶沈夢(mèng)璃去產(chǎn)檢的時(shí)間?！邦櫩傄词裁?？