幾天前，我提交了兩份童年的噩夢(mèng)般的描述，也許你最好讀一讀，真正理解我所遭遇的一切。我被迫保持沉默，被這種不合理的恐懼所籠罩。即使在這么多年之后，我還是應(yīng)該說出來，那些東西會(huì)把我找出來，再一次對(duì)我的生活造成威脅。

在科學(xué)和理性的名義下，我面對(duì)著這些恐懼，通過與別人分享這些痛苦的回憶，一勞永逸地消除這些痛苦的記憶，讓他們知道我所相信的是什么——我一直對(duì)生活持懷疑的態(tài)度，我允許他們給我下定義，但今天早上我收到了可核實(shí)的物證，我以前不知道的證據(jù)，但是不能被忽視的。讓我感到奇怪的是，在最后打破沉默之后，過去幾天被憂慮和不幸所沾污，我再也不能依賴完全傳統(tǒng)的解釋了。

在我分享了我小時(shí)候所經(jīng)歷的的那些創(chuàng)傷之后，我一直被不安全感所困擾。起初，我把這些歸因于我曾經(jīng)經(jīng)歷過的恐懼，那就是在我腦海里重溫那些可怕的事情，但是當(dāng)我感覺日子越來越輕松的時(shí)候，一種即將到來的厄運(yùn)感消耗了我的每一絲輕松的感覺。

當(dāng)睡眠來到我身邊的時(shí)候，我卻無法真正的沉睡。每天早晨我醒來的時(shí)候，我神經(jīng)緊張，好像被剝奪了一年的睡眠似的。最初的幾個(gè)晚上，沒有什么可怕的事情發(fā)生，沒有被窺視，沒有不受歡迎的暗夜床伴，沒有喘息的呼吸從我臥室的墻壁深處傳來，但是，我有一種遙遠(yuǎn)而又熟悉的感覺，就是不再孤獨(dú)了。

不要誤會(huì)，我感覺不到房間里有人和我在一起。我沒有聽到、聞到或者感覺到任何超自然的東西。深夜里，我感覺到一些微妙的東西，幾乎就在我的意識(shí)的邊緣。感覺某事正在發(fā)生，某種東西正在來臨，就像是地鐵隧道里幾聲死氣沉沉的爆炸聲，預(yù)示著一個(gè)蹣跚而又不可阻擋的怪物的到來，令人驚訝的是，還有人預(yù)料到了。

我的不安全感隨著事件的推移而日益增強(qiáng)，鉆進(jìn)了我的皮膚下面，深深地轉(zhuǎn)入了我的心里，就像某種感染一樣。我試圖把注意力集中在各種寫作項(xiàng)目上，試圖用其他的想法來填充我的大腦，希望不會(huì)給那些被污染的記憶留下任何空間，但是這些想法還是來到了我的腦海中。

我的焦慮不斷加劇，直到我想不起別的事情我猜發(fā)現(xiàn)事情已經(jīng)失去了控制。我在大學(xué)里學(xué)習(xí)心理學(xué)多年，我知道焦慮通常是失控的結(jié)果，最有效的方法之一就是賦予自己力量，這就是我想要做的。雖然這時(shí)愚蠢的行為，但是我打算回到那個(gè)地方，那個(gè)發(fā)生了可怕事情的房子。我打算直面那些記憶，揭露它們的真面目。

回到我原來的家只有一個(gè)小時(shí)的車程，但是那里充滿了快樂。我很自信，很自在。很快樂。我現(xiàn)在控制住了局面，沒有什么能夠阻止我。

我愉快地在高速公路和鄉(xiāng)村道路行駛，最后我終于到達(dá)了郊區(qū)，街道變得熟悉起來。在那個(gè)社區(qū)愉快玩耍的記憶又回到了我的腦海。

我的思緒在這些回憶中徘徊，就像一個(gè)浪子回家一樣，漫無目的地徘徊著，以至于在我意識(shí)到這一點(diǎn)之前，我就已經(jīng)走到了我曾經(jīng)住過的街道上。這條路很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在遠(yuǎn)處，最后進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)彎。這是一個(gè)古老的街區(qū)，早在汽車出現(xiàn)之前就已經(jīng)規(guī)劃和建造了，路面狹窄造成了一種奇怪的幽閉恐懼感，好像兩邊的房子都站了起來看著路人。

我減慢了速度，把目光投向經(jīng)過的每一座房子。突然一陣寒意爬上了我的后背——它在那里，那里是房子！下午很晚了，街上很安靜，幾乎沒有人。我盯著那個(gè)小地方，想知道這樣一個(gè)普通的家怎么會(huì)給我?guī)砣绱硕嗟目謶帧?/p>

我最初打算只從遠(yuǎn)處觀察房子，確認(rèn)它的材料結(jié)構(gòu)，并且把任何不可思議的東西從中移除。但是當(dāng)我停車的時(shí)候，我深深地吸了一口氣，在我意識(shí)到這一點(diǎn)之前，我已經(jīng)走出車外，走向那扇舊的金屬門。我用手指撫摸著凹凸不平的大門，微微一涼，把它推開了。

沿著這條小路行走時(shí)，我對(duì)花園的廢棄感到震驚。我對(duì)自己說，那是多么浪費(fèi)一塊好草坪呀。但是當(dāng)我走進(jìn)房子的時(shí)候，我意識(shí)到了原因：它是空的，我又一次顫抖起來。

“最簡(jiǎn)單的解釋往往是正確的?！?/p>

當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，我看不到“出售”的標(biāo)志，也看不到一個(gè)“出租”的牌子，看起來這所房子似乎已經(jīng)被遺忘、遺棄、任其慢慢腐爛。

房子的窗戶很臟，因此幾乎看不清楚，但是當(dāng)我走到后面的時(shí)候，我可以看得更清楚。我本以為像這樣的房子會(huì)是空的，但恰恰相反，它完全被現(xiàn)代生活的裝飾物所占據(jù)，我可以看到客廳角落里擺著一臺(tái)電視機(jī)，一張咖啡桌上散落著雜志，各種各樣的家具擺在那里，窗臺(tái)上還放著幾個(gè)咖啡杯，窗臺(tái)上覆蓋著一層厚厚的灰塵，偶爾還有蜘蛛網(wǎng)，我會(huì)以為這房子是住著的。似乎最近的住戶匆匆離去，再也沒有回來。

我爬過一片齊腰深的草叢和灌木叢，最終來到了房子后面那個(gè)無傷大雅的小窗戶。一看到它，我就感到害怕，但這不僅僅是記憶。這個(gè)房間看起來非常熟悉。我凝視著那面墻，墻邊又一張穿，我脖子后面的頭發(fā)都豎起來了，有那么一會(huì)兒，我想我看到床上的毯子在動(dòng)。除此之外，透過那扇玻璃窗，我發(fā)誓我聽到了喘息的聲音。我緊緊地閉上眼睛，重復(fù)著另外一個(gè)咒語：“科學(xué)并不欠缺想象力?！?/p>

我睜開眼睛，只看到一間空蕩蕩的臥室，沒有邪惡的鬼魂，沒有不真實(shí)的東西，只有一個(gè)房間，不多也不少。我松了一口氣，因?yàn)檫@是許多天以來第一次覺得世界都很好。你可能認(rèn)為這只是一廂情愿的想法，但我真的覺得我已經(jīng)證明了沒有什么可怕的，除了我過于活躍的想象力。

天開始變黑了，我想在晚上之前回到家。我現(xiàn)在充滿了信心，因?yàn)槲业慕箲]已經(jīng)過去了我還有最后一點(diǎn)事情要做，當(dāng)我們離開那所房子的時(shí)候，我們匆匆忙忙地這么做了。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就會(huì)迷失方向，甚至害怕把我知道的一切都拋在腦后歐，但還有一件事情我一直想知道。

我對(duì)老鄰居說了再見，對(duì)那段糟糕的回憶，一勞永逸的忘記，開始回家了。當(dāng)我開車上高速的時(shí)候，一些東西已經(jīng)開始從我的潛意識(shí)中滲透出來。起初，我忽視了它，把它當(dāng)做我的想象，但是當(dāng)最后一絲陽光沉入地平線之下時(shí)，我感覺到我內(nèi)心的一種沖動(dòng)在滋長(zhǎng)。這個(gè)想法似乎是無緣無故地出現(xiàn)的，沒有理由，沒有合理的因果關(guān)系。

我得回家了！

我加快了速度，我看了看后視鏡，注視著后面可能發(fā)生的事情。再一次，我開的更快了，我終于開出了高速公路，走上了鄉(xiāng)間小路，這條路直接通往我的城鎮(zhèn)，道路狹窄，蜿蜒于現(xiàn)在陰冷而不詳?shù)泥l(xiāng)村。黑暗似乎籠罩在我前面的道路上，我全力以赴，嘆了口氣，再次看到一道明亮的光，，即使是人造的。那種似乎在高速公路上緊緊抓住我的狂躁的焦慮似乎減少了不少！

我緊張不安地走過想網(wǎng)絡(luò)一樣蜿蜒穿過鄉(xiāng)村的道路，第一眼看到文明的瞪著和城鎮(zhèn)的邊界，我感到如釋重負(fù)。我停在房子外面，關(guān)掉引擎，靜靜地坐了一會(huì)兒。我不得不停止這些無稽之談！從墻里出來的東西，夜晚的守望者會(huì)讓我窒息，像個(gè)小偷一樣看著別人的窗戶，所欲這一切都是瘋狂詭異的！

明天，我將重新開始，不再寫我的童年經(jīng)歷，不再重溫那些充滿恐懼的夜晚。只是正?；貧w，繼續(xù)我的工作，花時(shí)間和我的女朋友在一起，最重要的是重申我對(duì)科學(xué)和理性的信念。

突然，有個(gè)東西從后面抓住了我的肩膀，從我的脖子后面深深地呼出一股惡臭。我慌不擇路的向車門摸索，此時(shí)恐懼占據(jù)了我，震撼了我——一種我記得太清楚的而恐懼，多年前的一種恐懼，在那個(gè)令人作嘔的房間里徹底難眠。汽車?yán)锩孀兊酶淞耍呛臀壹绨蛏辖Y(jié)冰的手指相比，那根本算不了什么。

此時(shí)，我真的以為我要死了，這件事終于要發(fā)生了。

車門把手在我的驚慌失措的握力下突然打開，我從駕駛座上掉到了人行道上。在那一瞬間，我想我瞥見了后座上的一些東西——模糊的，一個(gè)老人的形狀。幸運(yùn)的是，周圍沒有人，就像以前一樣，我會(huì)像個(gè)瘋子一樣，我從點(diǎn)火器上抓起鑰匙，把門鎖上，鎖了一晚上。

我踉踉蹌蹌地走下小路，走進(jìn)我的房子。你可能記得我說過我有證據(jù)，實(shí)際的物理證據(jù)，一些非自然的東西。你可能想知道那個(gè)證據(jù)是什么，嗯，我可以說是我肩膀上的印記讓我害怕得不寒而栗，或者我可以告訴你，今天早上我臥室的額一個(gè)窗戶被一個(gè)看起來像爪印的東西撬開了，讓我今晚比其他任何時(shí)候都感到害怕，但是，沒有什么比我今早醒來時(shí)看到的更讓我害怕。

有時(shí)候，最令人恐懼的信息是最簡(jiǎn)單的，因?yàn)榻裉煸缟衔倚褋頃r(shí)，躺在我身邊的是一個(gè)玩具士兵，那個(gè)多年前藏在那個(gè)樹洞里的士兵，如果不僅作為一個(gè)成年人回到了我身邊，還被咬成了兩半。