1983年的初冬的午后我隨著一聲啼哭呱呱落地來(lái)到這個(gè)世界,我的生命隨著這一聲響亮的啼哭聲從這一刻開始我的故事……
我出生在湖南東部偏北的瀏陽(yáng),長(zhǎng)沙市東部,毗鄰江西省,為縣級(jí)市。地緣上,瀏陽(yáng)東部依次與江西省上栗縣、宜春市袁州區(qū)、銅鼓縣和萬(wàn)載縣接壤,北部與平江縣相鄰,西部與長(zhǎng)沙縣交界,南部與株洲市荷塘區(qū)、株洲縣和醴陵市相連。古代瀏陽(yáng)地屬荊州。瀏陽(yáng)經(jīng)濟(jì)以鞭炮煙花、生物醫(yī)藥、紡織服裝、建筑材料、機(jī)械制造、礦產(chǎn)冶煉、食品加工、化工塑料、竹木加工、花卉苗木等十大產(chǎn)業(yè)為支撐。其中鞭炮煙花、生物醫(yī)藥、紡織服裝和花卉苗木頗有影響。1995年瀏陽(yáng)被國(guó)家授予Z國(guó)煙花之鄉(xiāng)的榮譽(yù)稱號(hào);2002年成立國(guó)際煙花協(xié)會(huì)(IFA),總部常設(shè)瀏陽(yáng);2003年國(guó)家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)檢疫總局對(duì)瀏陽(yáng)花炮實(shí)施原產(chǎn)地域產(chǎn)品保護(hù);2004年國(guó)家工商總局注冊(cè)瀏陽(yáng)花炮馳名商標(biāo)。還有被譽(yù)為“全球一”的瀏陽(yáng)菊花石,產(chǎn)于瀏陽(yáng)永和鎮(zhèn)大溪河底。瀏陽(yáng)菊花石生成于2.7—2.75億年前,外形質(zhì)地堅(jiān)硬,呈青灰色,內(nèi)有自然形成的白色菊花形結(jié)晶體,非常自然美觀。據(jù)《瀏陽(yáng)縣志》記載,約在清乾隆年間,瀏陽(yáng)永和鎮(zhèn)的歐錫藩偶然發(fā)現(xiàn)了菊花石,并取石雕硯,一時(shí)傳為奇物。1915年,巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì),我國(guó)工藝大師戴清升之絕創(chuàng):映雪花瓶、梅、蘭、竹、菊屏風(fēng)參展,令世人瞠目,拍案驚奇石頭能開花。一舉榮獲稀世珍品金獎(jiǎng),至今保存在聯(lián)合國(guó)博物館。瀏陽(yáng)是一片神奇的紅土地,曾經(jīng)一曲優(yōu)美的《瀏陽(yáng)河》唱遍長(zhǎng)城內(nèi)外大江南北,使世人對(duì)瀏陽(yáng)這塊紅色土地充滿無(wú)限向往。譚嗣同、王震等等眾多耳熟能詳、名垂青史的仁人志士從這里走出,一代偉人毛同志曾多次踏上瀏陽(yáng)的土地,播下了運(yùn)動(dòng)的火種,留下了光輝足跡。
東鄉(xiāng)在瀏陽(yáng)是很貧窮的,鄉(xiāng)下很難看到樓房,都是一些土房子,但是和客家大本營(yíng)的建筑有所不同,客家圍龍屋我只在官渡鎮(zhèn)看到有,但是那座已經(jīng)快要倒塌了(五鳳樓倒看到有好些)客家人民的生活還是以種田和打工為主,要繳子弟讀書對(duì)大部分瀏陽(yáng)客家鄉(xiāng)親來(lái)講都有很大的困難。
幸運(yùn)的是瀏陽(yáng)的客家意識(shí)在湖南來(lái)講是比較強(qiáng)烈的,但是和臺(tái)灣的客家意識(shí)又沒有辦法比較。如果要論瀏陽(yáng)的客家第一鎮(zhèn),我認(rèn)為首推張坊鎮(zhèn),其次就是大圍山、小河等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。湖南這一塊的客家人似乎已經(jīng)被人民忘記了。
在瀏陽(yáng)東南西北四個(gè)鄉(xiāng)中,北鄉(xiāng)那高亢的音調(diào),宛如一面大鼓;南鄉(xiāng)那略帶嘶啞的音調(diào),則像一把二胡;西鄉(xiāng)那渾厚的音調(diào),就如一面小鼓;而我們東鄉(xiāng)那優(yōu)柔、宛轉(zhuǎn)的柔中帶剛的客家話,則是小號(hào),能吹出那優(yōu)美、動(dòng)聽的樂曲?!睘g陽(yáng)歌謠形式豐富,有山歌、夯歌、漁歌、打春、送財(cái)神、蓮花落等等,由于地區(qū)不同,內(nèi)容、唱法也不盡相同。如張坊、大圍山、官渡、文家市一帶,客家人居多,他們哼唱的客家山歌,音調(diào)高昂多變,生活氣息濃郁,獨(dú)具一格。客家山歌又分情歌、考歌、贊歌、勸歌、罵歌、盤歌、兒歌等。
瀏陽(yáng)北、南、西三個(gè)鄉(xiāng)中的鄉(xiāng)音,都略有所同。而客家話呢?則宛如花苑的一支奇葩。因?yàn)榭图以挼膩?lái)源地不同。它的發(fā)源地是廣東梅縣。因梅縣也是廣東省不可缺少的一部分,而客家話與那里講起來(lái)拗舌的廣東話混合在一起,日久天長(zhǎng),客家話也帶點(diǎn)“白味?!?/p>
講客家話是一種美,是一種樂趣。那么用客家話唱歌,則是一種享受。例如:農(nóng)夫們上山砍柴時(shí)唱的山歌;姑娘嫂子在做家務(wù)時(shí)唱的請(qǐng)茶歌;腳夫們唱歌的號(hào)子歌;娃娃們玩游戲時(shí)唱的兒歌等,都是那么各具特色,宛如百花園中的花兒在爭(zhēng)芳斗艷。
客家話是一個(gè)大花園,用客家話唱歌是花園中的花兒,而用客家話念繞口令,則是不可缺少的綠草。在我們村上有能者,能夠幾個(gè)鐘頭不??冢夷钭智逦?,有韻味,聽起來(lái)宛如一粒粒不大不小的玉珠,從石縫中蹦落花流水到大銀盤中。時(shí)而急如驟雨;時(shí)而慢似那深沉遙遠(yuǎn)的洪鐘;時(shí)而似小鳥的歡唱;時(shí)而如小溪的低吟……
朋友,如果你覺得在休閑時(shí)無(wú)處可去,不如來(lái)我的家鄉(xiāng)——瀏陽(yáng)東鄉(xiāng),來(lái)一飲那甜美、香醇的客家酒,來(lái)一嘗那濃香的客家飯,來(lái)一聽那優(yōu)美的客家話。
不知道是不是上天也在為我的降臨感到惋惜、憤怒還是上天遺憾,我是這樣猜想的,也純屬胡思亂想,就是為了圖個(gè)心安理得,世人才編出這世上根本就沒有玉皇大帝、神明保佑之類的,命運(yùn)是要自己主宰和改變。我出生那年在小河發(fā)了一場(chǎng)很大的洪水,現(xiàn)在的那座田心大橋就是那次洪水以后修建的它和我同齡,也見證了小河鄉(xiāng)的歷史也承載了風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)然這年出生的人不止我一個(gè),為什么說(shuō)上天為我惋惜,因?yàn)槲疑聛?lái)先天肢殘,上天給了我生命卻給了我不屈的意志,我們這代80后的人是生活在時(shí)代變遷的歲月。是在這時(shí)代背景下讓我性格在思想上有點(diǎn)傳統(tǒng)有點(diǎn)叛逆,有想沖破和掙脫傳統(tǒng)思想的束縛和祖祖輩輩留下的枷鎖,放下包袱大膽走在時(shí)代前端,接受潮流、新鮮事物改變自己。但是行動(dòng)上讓我遲遲沒有膽量嘗試,但是在不和傳統(tǒng)觀念想悖的情況下我也改變著。因?yàn)槲耶吘故窃谛碌钠鹋芫€上,時(shí)代在日新月異的前進(jìn),很多更先進(jìn)的更科學(xué)的思想像雨后春筍般冒出來(lái)在我視野出現(xiàn),引發(fā)了我的好奇心也帶出我叛逆的心態(tài),也讓我不按章出牌我在不知不覺中慢慢改變,連我自己也沒有覺察到。所以我的路一步步走下來(lái)沒有退路,也許是性格犟的緣故,讓我一直苦撐。很多人不了解我的做法,說(shuō)沒有那個(gè)必要,但是我不甘心,也許我是在等一個(gè)未知的奇跡。
我的童年,可以算得上是苦難的、多災(zāi)多難童年。我生下來(lái)是個(gè)先天性肢殘人,左手、左腳行動(dòng)不方便。生下來(lái)是冬天的原因,穿著厚厚的冬裝,父母也年輕,大家都沒有注意到我手腳的問(wèn)題。我的左手穿衣總是要人幫忙才能伸出手來(lái),一不留神自己會(huì)又伸進(jìn)去了。等到來(lái)年暖春過(guò)后媽媽才覺得不對(duì)勁,就和爸爸、爺爺奶奶說(shuō),那時(shí)不富裕的家庭,媽媽也帶著我四處求醫(yī)。在那時(shí)的醫(yī)院醫(yī)學(xué)設(shè)備也不先進(jìn),到哪家醫(yī)院的回復(fù)醫(yī)生都說(shuō)只有等長(zhǎng)大一點(diǎn)才能看出來(lái)。我出生后的下一年緊接著我的妹妹也降臨了,妹妹還在哺乳期。那時(shí)奶奶帶著我的時(shí)候多,所以我也親近她。奶奶說(shuō)我直到4歲才會(huì)慢慢扶著椅子游著走,我大妹她比我先學(xué)會(huì)走路。我很依賴奶奶,連奶奶上茅房我都要粘著不放其他人抱我就哭誰(shuí)也不要,沒有辦法奶奶只能帶上我,爺爺看奶奶那么辛苦,他那樣就只好放張椅子在旁邊,那時(shí)在那臭氣熏天的茅廁我也不嫌臭,那時(shí)我不會(huì)走、也不會(huì)說(shuō)就只會(huì)咯咯笑,就連爸爸媽媽也拿我沒有辦法。湖南人是喜歡辣椒的,在4歲的時(shí)候,我是不點(diǎn)辣椒也不吃的,每次做菜我都有自己的私房菜,沒有辣椒的就是我吃的。
原本我家是很幸福的家庭,媽媽是裁縫,爸爸是開車的,家里雖然不是大富大貴,在蓮花片來(lái)說(shuō)也是算是有頭有臉有說(shuō)話份量的人家。家不是特別富有,但是家里還是可以過(guò)得很美滿。通過(guò)父母的辛苦努力家里是村上第一批買了電視機(jī)、錄音機(jī)的,還都是有名的牌子貨,在那個(gè)時(shí)代應(yīng)該收入水平都不錯(cuò)。記憶里那時(shí)每天晚上客廳都坐滿了人那等著看電視,那時(shí)我們那個(gè)地方連湖南臺(tái)也收不到,只能看個(gè)江西臺(tái),廣告又多。到了晚上放著《西游記》、《封神榜》、《蓮花爭(zhēng)霸》……從那時(shí)起我又多了一個(gè)愛好看電視。那年我6歲,本來(lái)我是和爺爺奶奶住的,買了電視機(jī),他們問(wèn)我和小我一歲的妹妹小建春,你們倆誰(shuí)回家住,我說(shuō)我要看電視(那時(shí)父親4兄妹,爸爸老大分家了)
那時(shí)的家庭生活讓我美滋滋的,爸爸每天很早就出去開車?yán)?,不是泥土、沙子和石頭等等,只要能拉的都拉了,那時(shí)家鄉(xiāng)那個(gè)農(nóng)用的三輪車都沒有幾輛,家里又是那崎嶇的黃泥巴的土路,又窄。直到后來(lái)才修了家門前的那條大馬路。很晚才開車回來(lái),再疲勞都逗我們,媽媽做好飯菜等著他回來(lái)一起吃。等吃完收拾好家務(wù)媽媽繼續(xù)在逢紉機(jī)邊車衣服,那是我想要的家庭溫暖吧,也是我一生中童年最值得留戀和難以忘懷的日子。
那樣幸福的日子沒有持續(xù)多久,隨之而來(lái)的就是爭(zhēng)吵、打架聲取而代之。爸爸交了些狐朋狗友學(xué)會(huì)賭博,我們的家庭就成現(xiàn)在的家庭狀況,就是爸爸賭博埋下了導(dǎo)火索。爸爸經(jīng)常半夜三更才回來(lái),經(jīng)常也會(huì)和媽媽吵架打架,有時(shí)也交不上學(xué)費(fèi),學(xué)校沒有交學(xué)費(fèi)是不發(fā)課本的。那時(shí)經(jīng)常老師那樣說(shuō):“你爸爸是開車的,怎么學(xué)費(fèi)交不起,回去告訴你爸爸,你上課沒書本怎么行。”那時(shí)讓老師那么說(shuō),還點(diǎn)名站起來(lái),那時(shí)的我又那么內(nèi)向,個(gè)子不高又坐在前排,讓同學(xué)的目光老師的指責(zé)讓我覺得受了很多的委屈,回去就和媽媽說(shuō)媽媽。小時(shí)候的我不是很愛出風(fēng)頭的人,下課了也不出教室就站在窗前看著學(xué)校那幾棵有些年月的老梨樹被風(fēng)吹處輕輕擺動(dòng),也許是它也的和我訴說(shuō)著它的滄桑。加上我沒有上學(xué)前班也沒上一年級(jí),直接上二年級(jí)的,沒有書本老師講課我根本聽不懂,作業(yè)做不出老師又罵我。回到家我就把我在學(xué)校的情況和媽媽說(shuō),因?yàn)槔蠋熯€要我叫家長(zhǎng),媽媽很無(wú)奈,晚上就又和爸爸吵架。
媽媽那樣放棄在我們身邊照顧我們,后來(lái)背井離鄉(xiāng)來(lái)到深圳,那年我的媽媽才27歲。那時(shí)媽媽燙了那時(shí)最流行的短卷發(fā),因?yàn)槟菚r(shí)最小的妹妹建維才3歲剛學(xué)會(huì)走路,小妹很調(diào)皮,老抓媽媽的頭發(fā)就只能剪了。那時(shí)媽媽的朋友是照相的,經(jīng)常會(huì)來(lái)玩,有時(shí)也會(huì)帶些布匹來(lái)做衣服,就給媽媽和小妹照了張黑白相片。那時(shí)家里的草坪上種植了幾株萬(wàn)年青、松柏、還有幾棵水杉樹,還有些桔子樹,在靠近那個(gè)范家祠堂的那墻角搭了個(gè)雞窩。那時(shí)也流行碎花的衣服,媽媽穿著,手里抱著維維,她捏著媽媽的衣角。當(dāng)時(shí)這張相片就拍下了當(dāng)時(shí)的這些情景,很多年后它也一直在爸爸的駕駛證的那個(gè)夾層睡著。這張相片也是唯一見證我們家那時(shí)的幸福和訴說(shuō)著我家的悲哀。爸爸一直很愛媽媽,其實(shí)骨子里媽媽也深著爸爸,只是他們中間多個(gè)幾個(gè)會(huì)扭曲事實(shí),是非顛倒的外公和大舅舅。因?yàn)樗麄儾鹕⒘宋业募彝ヒ捕?個(gè)人的一生。
現(xiàn)在我的父母離異,這個(gè)原因我爸爸是要負(fù)大半責(zé)任,媽媽也有錯(cuò),爸爸錯(cuò)在先,媽媽是逼不得已走了這步。要是爸爸能多點(diǎn)責(zé)任感,媽媽也沒有必要那么堅(jiān)強(qiáng)支撐起這個(gè)家。但也是外祖父母不會(huì)為人處事的原則直接導(dǎo)致的父母婚姻失敗,他們不應(yīng)該看不起我爸爸打擊他的自尊,過(guò)重干涉兒女的婚姻,如果他們對(duì)爸爸好點(diǎn)也多點(diǎn)理解,多給我爸爸一點(diǎn)尊嚴(yán),也許我們家也不會(huì)這樣的局面。
打從我記事起,我的父母經(jīng)常打架,鬧得一家人很不安寧。沒有過(guò)幾年第三的妹妹也降生了可是她命薄,沒有福份和我們一起長(zhǎng)大成人,出生41天就夭折了,死于先天心臟病。我清晰記得她那發(fā)紫的嘴唇,那弱不禁風(fēng)的身軀。那時(shí)家里人口多,到了逢年過(guò)節(jié)家里開銷也大,因?yàn)槲覀兛图胰硕际呛每?,鄉(xiāng)鄰要是有什么紅喜事(婚嫁)、喜事(喪事)、建房遷新居、祝壽,這些我們都會(huì)去祝賀,家里親戚又多。爺爺多少有點(diǎn)聲望,奶奶又賢淑,爺爺11兄妹,他是排行11。這樣我們家只有多勞作,家里的經(jīng)濟(jì)支柱是爺爺養(yǎng)的蠶,一頭下崽的老母豬、一頭也是下崽的老黃牛,還有那架碾米機(jī)。
那時(shí)豬都是吃草的,也沒有飼料吃,那次媽媽背著竹簍去堂姑家旁邊那條小溝里摘豬草,就讓小叔抱著妹妹,最先妹妹使命哭,一起使命哭,哭到沙啞到后來(lái)不哭了那時(shí)小叔才10多歲,以為是哭累了睡著了。也許妹妹是用哭聲告訴她要離開父母和親人,做最后的告別。等媽媽回去,問(wèn)妹妹怎么樣了,叔叔說(shuō)睡了,怕驚醒她就一直抱在手上。媽媽接過(guò)她一看不對(duì)勁,就直接叫上爸爸,去醫(yī)院。那時(shí)上醫(yī)院是要走七八里的山地,公車又少,等爸爸媽媽到那醫(yī)院,妹妹已經(jīng)離開了我們。那時(shí)有個(gè)表姑在醫(yī)院,看到妹妹那么命薄,去買了新衣服給她穿著,最后找了個(gè)紙箱把她埋葬了,就再也沒有抱回來(lái)。就這樣我的小妹匆匆忙忙來(lái)到人間就這樣草草的離開我們,也沒有等和我們幾個(gè)好好相處,要是她長(zhǎng)大了會(huì)是什么樣,會(huì)不會(huì)像只小老虎那樣可愛,因?yàn)樗腔⒛瓿錾?。多年后我上初中我?jīng)常望著學(xué)校宿舍樓我都會(huì)情不自禁的想到我的妹妹就在腳下,不知道他在天堂的那邊是不是過(guò)得快樂幸福,沒有病痛的折磨,有沒有怪我們就這樣將她一個(gè)人扔在這孤涼的地方。
再過(guò)幾年維維來(lái)到世上,那是我記事起第二次看到我最親的人來(lái)到我身邊,妹妹皮膚很黑就像小不點(diǎn)似的到來(lái)。那時(shí)父母還是會(huì)吵吵鬧鬧,因?yàn)橛侄嗔丝谌?,?jīng)濟(jì)上也就是爸爸開車?yán)浀腻X,那時(shí)欠帳的人比較多,爸爸又不是喜歡計(jì)較的人,就讓人家欠在那了,到了逢年過(guò)節(jié)也問(wèn)不回來(lái);其余的就是媽媽做衣服和給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)來(lái)靠這些微薄的收入補(bǔ)貼家用。那時(shí)我和大妹妹都已經(jīng)到上學(xué)年齡了九年教育沒有普及,各種學(xué)雜費(fèi)都得上交。都說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”,結(jié)婚了少了婚前的浪漫,很多缺點(diǎn)也很快原形畢露,接下來(lái)的婚姻面對(duì)的就是柴米油鹽的生活和那些沒完沒的鎖事。不是今天沒油,就是明天沒鹽;要就是明天這家親戚做壽,那家親戚嫁娶親,永遠(yuǎn)都是這樣輪回。還不考慮生病和突發(fā)性事的發(fā)生,不然還得考慮醫(yī)藥費(fèi)。我們家倒是不用考慮婆媳、姑嫂之間、妯娌之間的關(guān)系,因?yàn)閶寢尯凸霉?、奶奶、叔叔也處得不錯(cuò),相互懂得謙讓和尊重。
書友評(píng)價(jià)
小說(shuō)《狂熱戰(zhàn)爭(zhēng)》讓我明白,真正的愛人,應(yīng)該是醬紫的:對(duì)于世界而言,你是一個(gè)人;但是對(duì)于我而言,你是我的整個(gè)世界。