臘月二十八的黃昏，我站在老宅門前。褪色的春聯(lián)在寒風(fēng)中簌簌作響，"春滿人間"的"人"字只剩半邊血紅的撇捺。七年了，母親從未主動(dòng)給我打過電話，直到昨天深夜那通帶著電流雜音的來電："小晚，媽快不行了，回來過年吧。"

銅門環(huán)撞擊木門的悶響驚飛了檐下的烏鴉。推開門的剎那，濃稠的中藥味撲面而來，像是有人把熬了二十年的藥渣塞進(jìn)我鼻腔。堂屋正中的太師椅上蜷著團(tuán)灰影，我花了三秒鐘才認(rèn)出那是母親——她枯瘦的手指正神經(jīng)質(zhì)地?fù)钢鍪?，指甲縫里嵌滿黑紅色的垢。

"你怎么現(xiàn)在才來？"她猛然抬頭，渾濁的眼球在深陷的眼窩里顫動(dòng)。我下意識(shí)后退半步，后腰撞上了冰涼的神龕。供桌上那尊白瓷人像讓我汗毛倒豎，它穿著我小時(shí)候的碎花棉襖，嘴角翹起的弧度像是用刀刻出來的。

母親突然劇烈咳嗽起來，痰液在喉嚨里發(fā)出咕嚕聲："給你姐上香。"她枯枝般的手指戳向香爐，三炷線香正在青煙中詭異地逆向燃燒，火星不是向下蔓延，而是朝著瓷像的臉爬去。

我伸手去取供果旁的紅木匣子，指尖觸到黏膩的觸感。借著昏黃的燭光，我看見匣子縫隙里滲出暗褐色的液體，那分明是半凝固的血。閣樓突然傳來重物拖拽的聲音，我抬頭時(shí)，正對(duì)上西廂房窗欞后一閃而過的白影——那間屋子的鎖明明已經(jīng)銹死了二十年。

年夜飯擺了八副青花瓷碗筷。紅燒魚的眼珠在青白霧氣中轉(zhuǎn)了個(gè)方向，魚嘴翕動(dòng)著吐出細(xì)小的氣泡，仿佛在重復(fù)某個(gè)無聲的詛咒。當(dāng)老座鐘敲響第十二下時(shí)，母親往我手里塞了個(gè)潮乎乎的紅包。燭光下，金粉畫的符咒正在紙面上蠕動(dòng)，封口的紅繩像血管般突突跳動(dòng)。