"姜暖，我們復(fù)婚吧。"民政局門口，宋清晏攥著剛出爐的離婚證，突然伸手?jǐn)r住我的去路。

他今天穿了件深灰色羊絨大衣，領(lǐng)口露出半截我去年送他的藍(lán)條紋領(lǐng)帶，

在初冬的寒風(fēng)里顯得格外單薄。我低頭看了眼腕表，距離預(yù)約的搬家公司到達(dá)還有四十分鐘。

"宋總監(jiān)記性真差。"我把離婚證塞進(jìn)包里，金屬扣發(fā)出清脆的咔嗒聲，

"三分鐘前您親筆簽的字，墨跡都沒干呢。"他喉結(jié)滾動(dòng)兩下，忽然把左手伸到我面前。

腕間有道新鮮的傷口，像是被什么利器劃的，血珠正順著表帶往下淌。"你走之后，

我連削蘋果都不會(huì)了。"我盯著那道傷口看了三秒，突然笑出聲來。

這個(gè)曾經(jīng)在談判桌上把對(duì)手逼到崩潰的投行精英，此刻居然在用苦肉計(jì)。

我從包里翻出創(chuàng)可貼拍在他手心："建議去對(duì)面社區(qū)醫(yī)院掛號(hào)，精神科。

"轉(zhuǎn)身時(shí)大衣下擺卻被他拽住。宋清晏的聲音帶著我從未聽過的顫抖："暖暖，

那些女客戶真的只是工作關(guān)系...""是么？"我慢慢掰開他的手指，"那上個(gè)月團(tuán)建，

林總監(jiān)整個(gè)人都快貼你身上了，怎么沒見你躲？"他瞳孔猛地收縮，

顯然沒想到我連這種細(xì)節(jié)都記得。搬家公司的小哥來得比預(yù)計(jì)早。

當(dāng)我抱著最后那箱書走出電梯時(shí)，宋清晏還站在樓道里。他腳邊積了七八個(gè)煙頭，

看見紙箱里露出的相框一角，突然伸手來搶。"這張合照給我。

"那是我們蜜月時(shí)在洱海邊的合影，他難得穿了花襯衫，我踮腳往他頭上別雞蛋花。

相框玻璃在拉扯中裂開蛛網(wǎng)紋，我索性松手："行啊，反正PS技術(shù)這么發(fā)達(dá)，

您隨時(shí)能把旁邊的人P成林總監(jiān)。"他臉色瞬間煞白。我趁機(jī)鉆進(jìn)電梯，

在門合攏前聽見重物砸在墻上的悶響。新租的公寓在城東創(chuàng)意園區(qū)，

窗外正對(duì)著一棵禿了一半的梧桐樹。我癱在懶人沙發(fā)里刷手機(jī)，

朋友圈第一條就是宋清晏助理發(fā)的動(dòng)態(tài)：【老板通宵改方案，

求推薦護(hù)肝片】配圖是辦公桌上兩杯喝到一半的咖啡。我放大照片冷笑。

其中一杯杯口沾著口紅印，色號(hào)和我上周扔進(jìn)垃圾桶的那支一模一樣。正要?jiǎng)澴撸?/p>

微信突然彈出視頻邀請(qǐng)。宋清晏的母親在鏡頭里抹眼淚："暖暖，

清晏發(fā)高燒到39度還非要上班..."畫面一轉(zhuǎn)，病床上的人虛弱地閉著眼，

左手無名指卻還固執(zhí)地戴著婚戒。"阿姨，"我截屏保存了病歷單，

"您兒子大學(xué)時(shí)話劇社的功底還沒丟呢？這眼睫毛抖得跟振翅蝴蝶似的。

"掛斷后我盯著窗外發(fā)了會(huì)兒呆。手機(jī)又震，這次是陌生號(hào)碼：【姜**，

您有快遞落在原住處】我皺眉點(diǎn)開附件照片——是那箱被扣下的書，

最上面那本《婚姻法司法解釋》被紅筆圈了出來。我直接撥通宋清晏電話："有意思嗎？

"電話那頭傳來紙張翻動(dòng)聲："第24條，

夫妻一方擅自處分共同財(cái)產(chǎn)..."他聲音沙啞得不像話，卻還在念法律條文。

背景音里隱約有輸液架的金屬碰撞聲。"宋清晏，"我打斷他，"你知道我最后悔什么嗎？

"電話那頭突然安靜，"我居然信過你說"我養(yǎng)你"這種屁話。"搬完家第三天，

我在公司樓下撞見最不想見的人。林總監(jiān)踩著十厘米高跟鞋攔住我："姜**，

清晏最近狀態(tài)很差..."她脖子上戴著條眼熟的梵克雅寶項(xiàng)鏈，

去年生日宋清晏說丟在出租車上的那款。"讓讓。"我側(cè)身繞過她，"建議你們病號(hào)組個(gè)團(tuán)，

別分散碰瓷。"當(dāng)晚我收到一束沒有署名的白玫瑰。花束里夾著撕碎的體檢報(bào)告，

肝功能異常那項(xiàng)被熒光筆標(biāo)得刺眼。

我拍照發(fā)朋友圈：【哪位好心人給我前任燒點(diǎn)紙】配圖是玫瑰被扔進(jìn)垃圾桶的特寫。

五分鐘后門鈴狂響。透過貓眼看見宋清晏泛紅的眼眶時(shí)，

我反手就給物業(yè)打電話："有個(gè)醉酒擾民的..."話音未落，一疊文件從門縫底下塞進(jìn)來。

是股權(quán)**協(xié)議。他居然要把婚前那家科技公司20%的股份轉(zhuǎn)給我，簽名處按著鮮紅指印。

"暖暖，"他的聲音隔著門板悶悶傳來，

"你以前說想開書店..."我抓起文件砸在門上："宋清晏你聽好！我要的是并肩看風(fēng)景，

不是跪著撿施舍！"吼完才發(fā)現(xiàn)嗓子疼得厲害，原來人在極度憤怒時(shí)真的會(huì)忘記呼吸。

門外傳來身體滑坐在地的聲響。過了很久，我聽見打火機(jī)連續(xù)擦燃又熄滅的聲音，

像某種瀕臨崩潰的摩斯密碼。凌晨三點(diǎn)，我被手機(jī)震動(dòng)驚醒。

宋清晏的微信頭像罕見地?fù)Q了——從系統(tǒng)默認(rèn)變成我們戀愛時(shí)拍的拍立得。

消息框里只有五個(gè)字：【我學(xué)會(huì)削蘋果了】點(diǎn)開視頻，他左手纏著紗布，右手拿著水果刀。

案板上躺著七八個(gè)削得坑坑洼洼的蘋果，最后一個(gè)勉強(qiáng)算完整，果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，

在鏡頭前輕輕晃動(dòng)。像極了我們之間，僅剩的那點(diǎn)藕斷絲連。我盯著那條視頻看了三遍，

最后直接關(guān)機(jī)。第二天早上，公司茶水間里，同事小林神秘兮兮地湊過來：“暖姐，

你前夫上熱搜了！”我一口咖啡差點(diǎn)噴出來。手機(jī)屏幕上，

投行精英深夜買醉?的詞條后面跟著宋清晏的高糊照片。他穿著昨天的襯衫，

領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，正蹲在便利店門口啃三明治。評(píng)論區(qū)炸了鍋：【這不是宋總監(jiān)嗎？

高冷男神人設(shè)崩了？】【聽說剛離婚，前妻好像挺厲害的】【活該，

早聽說他玩得花】我面無表情地劃走，順手點(diǎn)開朋友圈，

發(fā)現(xiàn)宋清晏助理又更新了：【老板今天沒來公司，文件堆成山了】配圖是空蕩蕩的辦公桌，

角落里還放著那杯沾著口紅印的咖啡。我冷笑，直接評(píng)論：【建議直接聯(lián)系精神科，

別耽誤治療】剛發(fā)完，手機(jī)就響了。來電顯示“宋清晏”，我直接掛斷。三秒后，

一條短信彈出來：【暖暖，我在你公司樓下】我走到窗邊往下看，

果然看到宋清晏站在大樓門口，手里拎著個(gè)紙袋，頭發(fā)亂糟糟的，像是剛睡醒。

他抬頭看見我，眼睛一亮，沖我晃了晃手里的東西。我拉上窗簾，轉(zhuǎn)身回工位。五分鐘后，

前臺(tái)小妹抱著一堆東西進(jìn)來：“姜姐，有人給你送早餐。”紙袋里是一杯熱美式，

一份三明治，還有……一個(gè)削得歪歪扭扭的蘋果。蘋果皮被刻意保留，卷成一小卷，

旁邊貼了張便利貼：【這次沒削到手】我盯著那個(gè)蘋果看了很久，最后把它扔進(jìn)了垃圾桶。

中午，我約了閨蜜蘇蘇吃飯。她一見我就嘆氣：“宋清晏昨晚給我打電話了。

”我筷子一頓：“他找你干嘛？”“問我你喜歡的那家書店地址?！碧K蘇翻了個(gè)白眼，

“我說你倆都離了，他裝什么深情？”我低頭扒拉碗里的飯，沒接話。

蘇蘇湊近：“不過說真的，他這次好像真栽了。我聽他聲音都快哭了，

說什么‘她以前提過想開書店，我現(xiàn)在有能力幫她實(shí)現(xiàn)了’……”我冷笑：“他早干嘛去了？

”吃完飯回公司，電梯門一開，我就愣住了。宋清晏站在我辦公室門口，手里抱著一摞書，

最上面那本是《如何經(jīng)營(yíng)一家獨(dú)立書店》。他看見我，眼睛一亮：“暖暖，

我……”我直接打斷：“保安呢？這層樓怎么什么人都放進(jìn)來？”他表情一僵，

但還是往前走了兩步：“我就說一句話?！薄罢f?！薄皶甑倪x址我看好了，

就在你喜歡的那個(gè)文創(chuàng)園?！彼曇艉艿?，像是怕被路過的人聽見，“如果你愿意，

我們可以……”“宋清晏。”我盯著他，“你是不是覺得，只要你低頭，

我就該感恩戴德地回頭？”他愣住?！澳沐e(cuò)了?！蔽彝崎_辦公室門，“我不是傻白甜，

不會(huì)因?yàn)槟阆鱾€(gè)蘋果、送個(gè)早餐就感動(dòng)得痛哭流涕?！彼驹谠兀?/p>

手指無意識(shí)地捏緊那本書，指節(jié)泛白。我當(dāng)著他的面，關(guān)上了門。晚上加班到十點(diǎn)，

我走出公司大樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面下雨了。我沒帶傘，正猶豫要不要叫車，

突然看到不遠(yuǎn)處停著一輛熟悉的黑色轎車。宋清晏的車。車窗降下來，他探出頭：“我送你。

”我站在原地沒動(dòng)。他下車，撐開傘走過來，雨水順著傘沿滴在他肩膀上，襯衫濕了一片。

“不用?！蔽彝笸肆艘徊?。他抿了抿唇，突然把傘塞進(jìn)我手里，

自己退到雨里：“那你拿著?！蔽野櫭迹骸澳愀陕?？”“以前都是你等我，現(xiàn)在換我等。

”他頭發(fā)很快被雨打濕，水珠順著臉頰滑下來，“等到你愿意為止?！蔽夷笾鴤惚?/p>

心里某個(gè)地方突然狠狠揪了一下。但下一秒，我聽見自己說：“別演了，宋清晏。

”我把傘扔回給他，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。他沒追上來。可我知道，他一定還在看著我的背影。

就像以前無數(shù)次，我看著他離開時(shí)那樣。我在雨里走了十分鐘才打到車。后視鏡里，

那輛黑色轎車依然停在原地，車燈在雨幕中暈開模糊的光圈。

司機(jī)師傅從后視鏡瞥了我一眼：“姑娘，吵架啦？”我沒吭聲，低頭擰著濕透的衣角。

“年輕人嘛，哄哄就好了?！彼桓边^來人的語氣，“我老婆上次生氣回娘家，

我買了三十斤她最愛吃的砂糖橘……”我扯了扯嘴角：“師傅，

您這方法只對(duì)還愛你的人管用?！避囃Ｔ谛^(qū)門口，我冒雨沖進(jìn)樓道。電梯門關(guān)上的瞬間，

一只手突然伸進(jìn)來——宋清晏渾身濕透地?cái)D進(jìn)來，發(fā)梢還在滴水?！澳愀櫸遥?/p>

”我往后退到角落。他抹了把臉上的雨水，從懷里掏出個(gè)塑料袋：“你的胃藥，

落在我車上了?！蔽毅蹲?。那是我常吃的進(jìn)口胃藥，以前痛起來滿地打滾時(shí)，

他總是一邊罵我不好好吃飯，一邊半夜跑遍全城藥店?！胺诺厣暇托?。

”我盯著電梯樓層數(shù)字。他沒動(dòng)，突然輕聲說：“你頭發(fā)還在滴水?！毕乱幻?，

帶著體溫的西裝外套罩在我頭上。熟悉的雪松香氣混著雨水味道撲面而來，

我下意識(shí)攥緊了布料?！八吻尻??！蔽覑炘谝路镩_口，“你現(xiàn)在做這些，

只會(huì)讓我覺得可笑?！彪娞荨岸！钡囊宦曂Ｔ?8樓。我扯下外套扔給他，

頭也不回地往外走。他在背后喊：“姜暖！”我轉(zhuǎn)身。走廊燈光下，

他眼眶通紅：“如果我當(dāng)初……”“沒有如果?！蔽掖驍嗨?，“你知道我最恨什么嗎？

不是那些女客戶，不是林總監(jiān)，是你明明看見我難過，卻覺得哄一哄就能翻篇。

”他像被抽走了所有力氣，慢慢蹲下去。昂貴的手工皮鞋泡了雨水，開膠的鞋尖可笑地翹著。

我掏出鑰匙開門，聽見他沙啞的聲音：“暖暖，我能……喝杯熱水嗎？”“不能。

”我關(guān)上門，反鎖。五分鐘后，門縫底下塞進(jìn)來一張便簽紙。我撿起來，

上面是宋清晏工整的字跡：【玄關(guān)抽屜第三格有暖寶寶，

記得貼】我猛地拉開門——他居然還蹲在門口，正用手機(jī)處理郵件，濕透的襯衫貼在背上，

肩胛骨形狀清晰可見?！澳恪彼ь^，眼睛亮起來：“要熱水嗎？我剛叫了外賣送姜茶。

”我深呼一口氣，從鞋柜里拿出雙男士拖鞋扔過去：“喝完就滾。

”那是他以前來我家常穿的那雙。他拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)邊緣，雙手捧著馬克杯。

熱水氤氳的霧氣里，我注意到他左手無名指有一圈明顯的戒痕?！翱词裁?？

”他順著我的視線低頭，自嘲地笑了笑，“摘不下來，心理作用?！蔽掖蜷_電視，

晚間新聞?wù)诓ツ惩缎胁①?gòu)案。畫面里閃過西裝革履的宋清晏，

主持人夸贊他是“金融圈最年輕的并購(gòu)奇才”。

現(xiàn)實(shí)中的這位“奇才”正偷偷用我的WiFi給手機(jī)充電?！澳惝?dāng)初為什么答應(yīng)離婚？

”我突然問。他手指一顫，熱水灑在手背上：“……你簽完字就頭也不回地走了。

”“所以是我的錯(cuò)？”“不是！”他急得站起來，“是我以為……你只是鬧脾氣。

”我冷笑：“宋清晏，你到現(xiàn)在都覺得我只是在鬧？”他頹然坐回去：“我錯(cuò)了。

”“錯(cuò)哪兒了？”“錯(cuò)在……”他喉結(jié)滾動(dòng)，“錯(cuò)在把婚姻當(dāng)成理所當(dāng)然。”窗外雨聲漸大，

我起身去關(guān)陽臺(tái)門?；貋頃r(shí)發(fā)現(xiàn)他正盯著茶幾上的相框出神——那是我獨(dú)自去洱海拍的照片，

同樣的位置，只是沒了他的身影?！芭??！彼曇艉茌p，“如果我說，

和林總監(jiān)那些都是逢場(chǎng)作戲……”“你猜我信嗎？”我拿起相框，

“這張照片是我生日那天拍的，你本來答應(yīng)陪我去，結(jié)果臨時(shí)陪林總監(jiān)見客戶。

”他臉色瞬間慘白。我打開手機(jī)相冊(cè)，劃到去年今日：【00:23，宋清晏西裝革履回家，

領(lǐng)口沾著口紅印】“不是的！”他慌亂地?fù)屵^手機(jī)放大照片，“這是酒漬！

那天我……”“不重要了?！蔽沂栈厥謾C(jī)，“現(xiàn)在請(qǐng)你離開?！彼驹谠貨]動(dòng)，

突然開始解襯衫紐扣?！澳愀墒裁?？！”我抄起抱枕。

他苦笑著轉(zhuǎn)過身子——后腰上貼著三張膏藥，邊緣已經(jīng)泛黃：“通宵改你扔掉的股權(quán)協(xié)議，

腰椎間盤突出了?！蔽毅蹲?。他慢吞吞系回扣子：“暖暖，我能……借宿一晚嗎？就睡沙發(fā)。

”“做夢(mèng)?！薄澳恰彼麖墓陌锾统龇菸募?，“能幫我看看這份書店經(jīng)營(yíng)方案嗎？

”我掃了眼標(biāo)題——《等暖書店企劃書》?！澳恪薄暗扰敢饣貋淼囊馑?。

”他低頭摳文件邊緣，“你要是不喜歡，我明天再想三十個(gè)?！蔽冶亲油蝗话l(fā)酸。

曾經(jīng)我等他回家等到凌晨，現(xiàn)在他等我回頭等到腰椎間盤突出。真是天道好輪回。

我把那份企劃書扔在茶幾上，紙張嘩啦一聲散開。宋清晏立刻彎腰去撿，動(dòng)作太大扯到腰傷，

疼得“嘶”了一聲?！盎钤??！蔽肄D(zhuǎn)身往臥室走，“走的時(shí)候記得關(guān)門?！薄芭?/p>

”他叫住我，手里捏著企劃書最后一頁，“至少看看選址……”我“砰”地甩上臥室門。

三分鐘后，手機(jī)震動(dòng)。宋清晏發(fā)來一張照片——我臥室門把手上掛了杯熱牛奶，

杯墊是我們蜜月時(shí)在清邁買的紀(jì)念品?！居浀煤取课叶⒅莻€(gè)大象圖案的杯墊看了很久，

久到牛奶表面結(jié)出奶皮。凌晨三點(diǎn)，我被客廳窸窣聲驚醒。推開門，

看見宋清晏蜷在沙發(fā)上處理郵件，筆記本電腦幽藍(lán)的光映著他發(fā)青的眼圈。

茶幾上散著七八個(gè)空咖啡罐，最邊上那個(gè)還在滴滴答答漏液。

“你……”他猛地合上電腦：“吵醒你了？”我打開壁燈，這才發(fā)現(xiàn)沙發(fā)對(duì)他來說太短，

小腿以下都懸空掛著，西褲褲腳皺巴巴堆在腳踝。“腰不疼了？”他下意識(shí)去揉后腰，

又趕緊放下手：“還好。”我轉(zhuǎn)身回屋，

抱了床被子出來砸在他頭上：“明天早上八點(diǎn)前消失?！北蛔永锕业纳眢w乳，桃子味的。

清晨被煎蛋香氣吵醒。推開臥室門，宋清晏系著我的粉色Kitty貓圍裙，

正手忙腳亂地給煎蛋翻面?！靶蚜耍俊彼~頭沾著面粉，“吐司馬上好。

”餐桌上擺著鮮榨橙汁，杯沿插著檸檬片——我喝橙汁的怪癖?！澳闶裁磿r(shí)候買的食材？

”他耳尖泛紅：“五點(diǎn)……樓下便利店?！奔宓岸松蟻?，形狀完美，

蛋黃顫巍巍的像個(gè)小太陽。我戳破蛋黃，看他緊張得喉結(jié)直滾。“鹽放多了。

”他立刻起身：“我重做——”“坐下?！蔽易ё∷麌箮ё?，“難吃也得吃完。

”他眼睛一下子亮起來，低頭猛扒自己那份焦黑的煎蛋。門鈴?fù)蝗豁懫?。宋清晏去開門，