天空仿佛破開了一個大洞，雨水如瀑布般傾瀉而下，絲毫沒有停歇的意思。一個滿身透濕的青年男子從巖架下伸出頭去，看了看天空中密布的陰云，臉上的表情充滿著無奈。積雨云遮蔽了熾熱的太陽，剛剛下午兩點(diǎn)鐘，光線強(qiáng)度卻猶如到了傍晚，照這樣看來雨一時是不會停歇了。

在茫茫大山之中，如此天氣很容易出現(xiàn)滑坡和泥石流等危險，所以當(dāng)?shù)厝艘话愫苌僭谟晏斐鲩T，而這個看似文弱的青年為什么會被雨截在半路上？實(shí)際上這個全身濕透的男子并非本地人，他名叫朱玉鍵，是來這個窮鄉(xiāng)僻壤支教的大學(xué)生。

二十多年前，朱玉鍵出生在河南的一個小山村里，他從小就認(rèn)識到不能如父母般，一輩子過面朝黃土背朝天的生活。為了離開貧困落后的家鄉(xiāng)，讓自己有出人頭地的機(jī)會，他從小努力學(xué)習(xí)，希望改變自己的命運(yùn)。

朱玉健的努力沒有白費(fèi)，他一直成績優(yōu)異，并以全縣理科狀元的身份，進(jìn)入了著名的華夏大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院。在大學(xué)里的歲月，不少人開始放松學(xué)習(xí)，忙著找女朋友玩網(wǎng)游，只有他依然埋頭學(xué)習(xí)從不停歇。

大學(xué)四年他竟然始終如高考沖刺一般，如饑似渴的吸收知識，為得就是能夠出人頭地，留在帝都這樣繁華的大都市里。可是現(xiàn)實(shí)比他想象的還要?dú)埧?，在這個競爭激烈的世界里，不是學(xué)習(xí)成績好就能找到好工作的。如朱玉健這樣一無背景二無工作經(jīng)驗(yàn)的本科畢業(yè)生，在帝都一抓一大把，就算他出身名牌大學(xué)也很難找到工作。

在帝都住了一年，朱玉鍵只能找到一些臨時工作，大多還都是體力活。眼看著希望越來越渺茫，他一咬牙選擇了參加西部大開發(fā)，到偏遠(yuǎn)地區(qū)支教三年。作為出身農(nóng)村的大學(xué)生，朱玉健自認(rèn)能吃得了苦，去甘肅等偏遠(yuǎn)的地方支教幾年，也應(yīng)付得來。國家對支教有扶持政策，參加這樣的工作之后，對他將來找新工作很有好處，如果他想要考公務(wù)員，還有加分的優(yōu)勢并優(yōu)先錄取。

就這樣朱玉健坐上了西去的火車，向著一片未知的區(qū)域駛?cè)ァ；疖嚧┰搅朔比A的東南沿海，穿過了他的家鄉(xiāng)河南，也穿過了連綿的秦嶺，很快來到了祁連山區(qū)。盡管心里有準(zhǔn)備，他還是對自己的目的地如此清貧而吃驚，這個如今國內(nèi)已經(jīng)非常罕見的貧困縣牧野縣，最高建筑竟然只有幾座三層小樓而已，全城最寬的柏油公路也不過雙向兩車道，而且坑坑洼洼不知道多久沒有修繕過了。

這個處于祁連山深處的山城，連朱玉健在河南省的老家還不如，他心里安慰著自己，反正只是支教三年而已，忍忍就過去了。不過他并不知道，真正殘忍的現(xiàn)實(shí)還不止于此，他竟然被分配到了比牧野縣城更加偏遠(yuǎn)的倪家岙鄉(xiāng)，那里根本不通公路，只有走山上的小路過去。

縣教育局的局長雖然對他很客氣，卻抽調(diào)不出人手送他，結(jié)果只能讓他孤身上路。從局長那里拿了一張本縣的地圖，朱玉健就自己上路了，不過這還不算完，他所有行李必須自己攜帶過去。這里面包括十套從小學(xué)一年級到初中三年級的課本和練習(xí)冊，幾本為學(xué)校閱覽室買的課外讀物，以及一副掛在墻上的世界地圖。這些都是在聽說他要去偏遠(yuǎn)地區(qū)支教以后，同學(xué)們送給他的，沒想到這些書現(xiàn)在成了自己的負(fù)擔(dān)。

幸好朱玉健在農(nóng)村長大，會用獨(dú)輪車。局長幫他借了一輛獨(dú)輪車，總算能夠輕松一點(diǎn)了，就這樣朱玉健推著獨(dú)輪車，開始了自己的支教之路。帶上所有書籍和行李卷，加上縣里撥給他一個月的口糧，半袋沒脫殼的水稻禾子，半袋新鮮土豆和一把干辣椒，朱玉健踏上了前往倪家岙鄉(xiāng)的山路。

山區(qū)的氣候變化極快，有時看似晴空萬里轉(zhuǎn)眼就變成了烏云密布。朱玉健在崎嶇的山路上走了兩個小時，烏云漸漸聚攏起來，隨著接連的閃電亮起，大雨毫無預(yù)兆的瓢潑而下。大雨遮蔽了視線也浸濕了路面，這種情況在山里走是非常危險的，朱玉健不得不將獨(dú)輪車推到了一個巖架下面，這才出現(xiàn)了開頭的那一幕。

此時躲在巖架下的朱玉健已經(jīng)等了兩個多小時，眼看已經(jīng)到了下午，自己連午飯都沒有吃，他不免有些著急。看著這樣的天氣，雨一時半刻根本停不了，而根據(jù)地圖的顯示，他距離倪家岙鄉(xiāng)還有至少十多里山路，如果再不動身，天黑前就很難趕到鄉(xiāng)政府大院了。

朱玉鍵很清楚自己的情況，衣服全都濕透了又無法生火烤干，這樣下去很容易感冒。更何況山路險峻天黑無法行走，萬一在野外露宿碰上猛獸，自己死了都沒人知道。想到黑夜中可能面臨的威脅，朱玉健就遍體生寒，思慮再三他還是決定立即出發(fā)，哪怕冒著雨也要趕到倪家岙去，這樣安全些。

為了不讓課本淋濕，他將雨衣蓋在車上，用繩子牢牢扎好，自己則淋著雨推起獨(dú)輪車再次上路。雨還在不停的下著，原本就險峻的山路變得更加濕滑，他每一步都必須小心翼翼，因?yàn)橐坏┧さ咕涂赡艿聭已隆Ｖ煊窠〔煌Ｄㄖ樕系挠晁?，盡量透過雨簾看清前路，他卻沒有注意到頭頂，那片陡坡上的樹林正在微微晃動。

隆隆的巨響從頭頂響起，朱玉健詫異的抬起頭來，望向自己正上方的位置，卻發(fā)現(xiàn)大片黑色的泥沙裹夾著樹木、石頭向著他兜頭砸來。在大雨的沖刷下，泥石流終于還是爆發(fā)了。

在平原上長大的朱玉健，根本沒見過這種山區(qū)才有的泥石流，一時間竟然被嚇傻了。實(shí)際上就算他有所動作，也不能改變事情的結(jié)局，隨著瓢潑大雨的沖刷，兇猛的泥石流很快匯聚在一起，鋪天蓋地的向著山下沖去，途中的一切凸起物都被抹平，裹夾在泥水中傾瀉而下。