"下輩子還讓你搭訕。"她走后，我在枕頭下發(fā)現(xiàn)了這封信。字跡歪歪扭扭，

像是用盡最后的力氣寫的。我蹲在床邊，突然想起45年前——咖啡廳里，她抬頭看我，

陽光從她耳環(huán)上折射過來，晃得我瞇起眼。"這張椅子有人嗎？"她笑了："沒有。

"而現(xiàn)在，這世上再也沒有等我回家的人了。……第一次搭訕"你好，能借支筆嗎？

"我的聲音在發(fā)抖。大學(xué)圖書館里，那個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的女生抬起頭，皺了皺眉。"自己拿。

"她把筆推過來，眼睛沒離開書本。我抓起筆，手心全是汗。

準(zhǔn)備好的下一句"你讀什么專業(yè)"卡在喉嚨里，最后只憋出個(gè)"謝謝"。

轉(zhuǎn)身時(shí)我撞到了書架?！段鞣浇?jīng)濟(jì)學(xué)》硬皮本砸在我頭上，疼得我齜牙咧嘴。

身后傳來一聲輕笑。太丟人了?；厮奚嵛揖驮诠P記本上寫："搭訕失敗記錄第13次。

問題：太著急，沒找對時(shí)機(jī)。"室友李強(qiáng)探頭看："又吃癟了？""滾。"我把枕頭砸過去。

第一次成功三個(gè)月后，咖啡廳。"這張椅子有人嗎？"我指著她對面的空位。

穿淡藍(lán)色連衣裙的女生抬頭，陽光從她耳環(huán)上折射過來，晃得我瞇起眼。"沒有。

"她聲音很輕。我放下咖啡，假裝看手機(jī)。余光里她在翻一本攝影集。"這是馬格南的作品？

"我指著書頁。她眼睛亮起來："你知道馬格南？""布列松的決定性瞬間嘛。

"我故意頓了頓，"不過這張我更欣賞寇德卡的構(gòu)圖。"老天，我背了整整一周攝影師名字。

我們聊了二十分鐘。臨走時(shí)她主動說："加個(gè)微信？""好啊，我叫王明。""林雨晴。

"她在手機(jī)上輸入自己名字時(shí)，睫毛在臉頰投下小小的陰影。走出咖啡廳，我蹦了三尺高。

第一次約會電影院走廊，我不斷看表。還有十分鐘開演，她還沒到。"王明！

"轉(zhuǎn)身時(shí)她小跑過來，紅色外套被風(fēng)吹得鼓起。發(fā)絲粘在微微出汗的額頭上。"對不起，

地鐵故障...""沒事沒事。"我遞上早就買好的奶茶，"三分糖，加椰果。

"她驚訝地接過："你怎么知道我喜歡...""上次你朋友圈發(fā)過。"我得意地笑。

黑暗中，爆米花桶成了我們的戰(zhàn)場。手指碰到的瞬間，她沒躲開。電影講的什么？鬼知道。

我只記得她身上淡淡的柑橘香，和第三次"不小心"碰到時(shí)，她輕輕勾住我的小指。

第一次牽手香山紅葉節(jié)，人擠人。"小心！"我拉住差點(diǎn)被撞倒的她。手掌相貼的瞬間，

電流從指尖竄到脊椎。她的手好小，軟得像沒骨頭。"謝謝。"她沒抽開手。

我們就這么牽著，從半山腰到山頂。她的掌心漸漸出了汗，但誰都沒說要松開。

下山時(shí)她突然停下："王明，你看。"夕陽把云層染成金紅色，像打翻的顏料桶。

她站在光里，睫毛都變成了金色。我掏出手機(jī)："別動。"照片里她笑著回頭，發(fā)絲飛揚(yáng)。

后來這張照片一直存在我錢包夾層。第一次接吻她公寓樓下，路燈壞了。"要上去坐坐嗎？

"她問，"我新買了咖啡豆。"我的心跳快得像要沖出胸腔。她煮咖啡時(shí)，我從背后環(huán)住她。

脖頸處的碎發(fā)蹭得我鼻子發(fā)癢。"別鬧..."她轉(zhuǎn)身，嘴唇擦過我臉頰。突然就吻上了。

她唇上有草莓唇膏的甜味。我們撞到了料理臺，咖啡粉撒了一地。

"等等..."她喘著氣推開我，"我還沒準(zhǔn)備好..."我退后兩步，

舉起雙手："對不起。"她突然笑了："傻子。"然后主動湊上來。

那晚我記住了三件事：她耳垂最敏感，接吻時(shí)她會不自覺地踮腳，

還有她床上那只泰迪熊叫"土豆"。第一次親密27度，空調(diào)顯示。

"會不會太亮..."她伸手關(guān)掉床頭燈。月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來，

在她鎖骨上畫出一道銀邊。我的手在抖，解不開她背后的搭扣。"我自己來。"她轉(zhuǎn)身，

背對我。我看到她脊椎像一串珍珠，在皮膚下微微凸起。當(dāng)她轉(zhuǎn)回來時(shí)，我用被子蓋住我們。

"疼嗎？"我小聲問。她搖頭，但眉頭皺著。我吻她眼角，嘗到一點(diǎn)咸味。

結(jié)束后她蜷在我懷里，手指在我胸口畫圈。"王明。""嗯？""你剛才...像在拆炸彈。

"她噗嗤笑出來。我紅著臉咬她耳朵："下次改進(jìn)。"第一次吵架"你根本沒在聽！

"玻璃杯在茶幾上重重一頓。她眼睛發(fā)紅，像只炸毛的貓。"我在聽啊，

你說同事?lián)屇沩?xiàng)目...""是前同事！而且重點(diǎn)不是這個(gè)！"她抓起抱枕砸過來，

"你答應(yīng)今天修熱水器的！"我躲開抱枕，手機(jī)從口袋滑出來。屏幕還亮著，停在游戲界面。

空氣突然凝固。"我馬上去修。"我伸手拉她。她甩開我，摔門進(jìn)了臥室。五分鐘后，

門縫下塞出一張紙條："扳手在廚房第三個(gè)抽屜。冰箱有剩飯，自己熱。"我修好熱水器，

煮了碗面端進(jìn)去。她背對我躺著，肩膀一抽一抽。我把面放在床頭，從后面抱住她。

"對不起。"我親她后頸，"我**。"她轉(zhuǎn)身，

鼻涕眼淚糊一臉："面...糊了..."第一次出軌出差杭州，酒店酒吧。"一個(gè)人？

"紅唇女人直接坐到我旁邊。她香水很濃，指甲油剝落了一小塊。"等同事。"我往旁邊挪。

"張玥。"她伸手，"本地人，可以當(dāng)導(dǎo)游。"我本該拒絕的。但威士忌讓腦子發(fā)昏，

她講黃龍洞傳說時(shí)，手搭上了我膝蓋。林雨晴的視頻請求彈出來時(shí)，我按了拒接。"女朋友？

"張玥挑眉。"嗯。"她湊到我耳邊，熱氣噴在皮膚上："她知道你喉結(jié)最敏感嗎？

"電梯里，她咬我鎖骨。我盯著跳動的樓層數(shù)字，想起林雨晴總說那里是她"專屬領(lǐng)地"。

房門"滴"的一聲打開時(shí)，我突然清醒。"不行。"我按住她解皮帶的手，"對不起。

"走廊上，林雨晴發(fā)來消息："想你啦，杭州下雨記得帶傘。

"我坐在馬桶上抽了自己一耳光。第一次求婚外灘18號，她最喜歡的餐廳。

"怎么選這么貴的地方？"她翻菜單時(shí)瞪大眼睛。我手心在出汗，戒指盒在口袋硌得發(fā)疼。

服務(wù)員上甜點(diǎn)時(shí)，她突然按住我的手："王明。""??？""你抖得好厲害。"她皺眉，

"是不是發(fā)燒了？"我深吸一口氣，單膝跪地時(shí)撞翻了香檳杯。全餐廳都在看我們。

"林雨晴。"我聲音啞得不像自己，"雖然我總忘倒垃圾，游戲癮大，還..."她開始哭，

妝都花了。"...但你能不能..."我手抖得打不開戒指盒，"...嫁給我這個(gè)**？

"她邊哭邊笑，伸出左手："無名指！笨蛋！戴錯(cuò)了！"后來她總說，

那天我滿頭大汗的樣子，比她想象過的所有求婚都好看。

第一次新婚之夜馬爾代夫的水上別墅，玻璃地板下能看到魚群游過。

"它們...會不會看見我們？"林雨晴裹著浴巾，腳趾緊張地蜷縮。

我拉上窗簾："現(xiàn)在看不見了。"她頭發(fā)還滴著水，婚紗掛在衣帽間里，像只沉睡的白鴿。

我伸手解浴巾結(jié)時(shí)，她突然按住我的手。"等等。"她從包里掏出個(gè)小瓶子，

"閨蜜送的...新婚禮物。"玫瑰精油倒在手心，甜膩得讓人頭暈。

我們像兩個(gè)抹了油的摔跤選手，笑得直不起腰。后來浴巾還是掉在了地板上。

她在我耳邊說："和第一次...不一樣。"月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來，

在她腰窩處積成一小灘銀亮。凌晨三點(diǎn)，我們偷偷溜到私人沙灘。海浪聲中，

她在我胸口畫了顆愛心。"王太太。"我吻她發(fā)頂。她笑著跑開，沙灘上留下兩行腳印。

我追上去，在潮水邊緣抱住她。遠(yuǎn)處有海鳥鳴叫，像在給我們鼓掌。

第一次被裁員"公司架構(gòu)調(diào)整"——hr遞來的文件上這五個(gè)字特別刺眼。

我抱著紙箱站在寫字樓下，雨剛好停了。紙箱里只有馬克杯和仙人掌盆栽，輕得讓人心慌。

手機(jī)在震。林雨晴的第七個(gè)未接來電。停車場里，我坐在駕駛座上一動不動。

后視鏡里的男人眼睛發(fā)紅，領(lǐng)帶歪到一邊。我對著方向盤狠狠捶了一拳，

警報(bào)器刺耳地響起來。"王明？"抬頭看見保安老張的臉貼在車窗上。我搖下車窗，

他遞來根煙："被裁了？"煙霧嗆出眼淚。回家路上等紅燈時(shí)，我終于回?fù)茈娫挕?/p>

"晚上想吃什么？"她聲音輕快，"我買了蝦...""我被開了。"我打斷她。

電話那頭沉默了三秒。"轉(zhuǎn)彎時(shí)小心施工路段。"她說，"我給你熱牛奶。"玄關(guān)處，

她接過紙箱時(shí)碰了碰我手指。馬克杯在廚房叮當(dāng)作響，她突然從背后抱住我。"記得嗎？

"她臉貼在我背上，"大四那年你說要養(yǎng)我的豪言壯語。"我轉(zhuǎn)身看她，發(fā)現(xiàn)她在笑。

"現(xiàn)在換我養(yǎng)你。"她踮腳親我下巴，"先去洗澡，臭死了。"那晚的牛奶特別甜。

半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她蜷在我懷里，手緊緊抓著我睡衣前襟。第一次當(dāng)爸爸"王明！王明！

"浴室門被拍得砰砰響。我沖進(jìn)去時(shí)，林雨晴舉著驗(yàn)孕棒的手在發(fā)抖。

"兩道杠..."她聲音飄得像羽毛，"是不是壞了？"我們蹲在馬桶前研究說明書，

像兩個(gè)解數(shù)學(xué)題的中學(xué)生。第二天醫(yī)院走廊里，她掐得我手臂生疼。"恭喜。"醫(yī)生推眼鏡，

"四周半了。"回家路上她突然停在玩具店前，盯著櫥窗里的泰迪熊。"會不會是女孩？

"她眼睛亮晶晶的。孕吐來得猝不及防。有天深夜我被廚房聲響驚醒，發(fā)現(xiàn)她跪在地上，

面前是打翻的牛奶和麥片。"對不起..."她抹著嘴，"吵醒你了。"我跪下來擦地板時(shí)，

突然摸到她微微隆起的小腹。那一刻的真實(shí)感像電流擊中我。產(chǎn)房里她指甲陷進(jìn)我手掌，

汗水把頭發(fā)粘在臉上。"再也不生了..."她哭喊著，"王明你**！

"但當(dāng)啼哭聲響起時(shí)，我們都哭了。護(hù)士抱著皺巴巴的小家伙："六斤七兩，小公主。

"我顫抖著剪斷臍帶，像剪斷宇宙的纜繩。林雨晴虛弱地笑："她鼻子像你。

"凌晨三點(diǎn)喂奶時(shí)，我看著懷里的小生命，突然理解了什么叫"愿意為她死"。

第一次出軌危機(jī)35歲生日那天，我在健身房遇見劉菲。"動作不對。"她扶正我的啞鈴，

馬尾掃過我手臂，"手肘要內(nèi)收。"她是新來的瑜伽教練，22歲，

穿運(yùn)動bra露出馬甲線。后來每次我來，她都"剛好"有空指導(dǎo)。"你結(jié)婚了吧？

"有次她指著我的婚戒，"老婆真幸福。"這話聽著別扭。更別扭的是，

我發(fā)現(xiàn)自己在更衣室多待十分鐘，只為"偶遇"她下課。某個(gè)周四加班后，

健身房只剩我們倆。她遞來蛋白粉："嘗嘗？我特調(diào)的。"杯子邊緣有她的唇膏印。

我盯著那抹紅，喉嚨發(fā)緊。"其實(shí)我..."玻璃幕墻突然映出我的影子，

婚戒在月光下反光。我猛地放下杯子。"對不起，突然想起老婆叫我買醬油。

"電梯里我狂按關(guān)門鍵，心跳快得像要炸開?；丶衣飞希?/p>

我給林雨晴發(fā)了條微信："周末去看海吧，就我們倆。"她回得很快："好啊，

正好把閨女送我媽那兒。"那晚我格外賣力。林雨晴睡著后，我偷偷刪掉了劉菲的微信。

窗外月亮很亮，照得戒指閃閃發(fā)光。第一次面對死亡刺耳的電話鈴在凌晨兩點(diǎn)響起。

"王先生嗎？您妻子出了車禍..."醫(yī)院走廊長得沒有盡頭。

護(hù)士說的"脾臟破裂""顱內(nèi)出血"像外語單詞。簽字時(shí)我握不住筆，三次才寫完名字。