第1章麥穗之痛麥穗扎得我掌心發(fā)癢。今年雨水足，沉甸甸的穗子壓彎了秸稈，

像極了十年前夢凡低頭絞衣角的樣子。拖拉機(jī)聲從村口碾過來。我杵著鋤頭直起腰，

汗珠子順著脊椎溝往下淌。右腿的舊傷開始發(fā)脹，那是給王家蓋新房時摔的，

換來了三畝薄田。曬谷場那邊傳來小女孩的笑聲。小丫頭踮腳去夠晾衣繩，

藍(lán)底白花的褲管下露出細(xì)伶伶的腳踝。王家的傻兒子蹲在磨盤上啃生茄子，

制服袖口蹭得油亮。"瘸子看啥呢？"王建軍把拖拉機(jī)停在地頭，皮帶扣在太陽底下反著光。

他鞋底沾著碎木屑，身上飄來槐樹汁液的腥氣。我數(shù)著腳邊的螞蟻。它們正搬運半截麥稈，

繞過我開裂的膠鞋。"聾了？"他踹翻我裝滿麥穗的竹筐。金黃的穗子撒進(jìn)壟溝，

驚起幾只麻雀。曬谷場上的笑聲戛然而止。我瞥見那孩子鉆進(jìn)草垛，

藍(lán)花布消失在枯黃的秸稈后面。王建軍突然咧嘴笑了："明天來喝喜酒啊，

床板用的你家后山那棵槐樹。"他掏出口琴吹了兩聲，調(diào)子是我們當(dāng)年在麥垛后面哼過的。

拖拉機(jī)噴著黑煙開走了。我蹲下去撿麥穗，指尖碰到個硬東西。扒開泥土，

半截生銹的鋼筆帽閃著暗光。風(fēng)掠過麥田，遠(yuǎn)處傳來曬谷場打麥機(jī)的轟鳴。

十年前這聲音響起時，夢凡正把鋼筆塞進(jìn)我手里。她爹的罵聲從打谷場那頭炸過來，

驚飛了槐樹上的喜鵲。鋼筆帽在我掌心硌出個月牙印。曬谷場那邊，

王建軍揪著小丫頭的辮子往家拖。孩子不哭不鬧，只是死死攥著把野雛菊。天色暗下來時，

我摸到后山。槐樹墩子還滲著汁水，年輪里嵌著幾片藍(lán)布條。新刨的樹坑里，

螞蟻正搬運一顆玻璃紐扣。曬谷場飄來燉肉的香味。王家院里亮著燈，

窗戶上貼著褪色的喜字。十年前那晚，夢凡就是站在這個樹坑里，

把我們的定親玉佩埋進(jìn)樹根底下。我摳著樹墩上的斧痕，指甲縫里滲出血絲。

山下突然傳來碗碟碎裂的聲音，接著是孩子的尖叫。曬谷場的燈一盞接一盞亮起來，

像突然驚醒的螢火蟲。第2章槐樹淚痕旱煙味像條毒蛇鉆進(jìn)鼻孔時，我正用左手搓著麥粒。

老陳頭的影子斜斜切過矮墻，墻頭曬著的辣椒串跟著晃了晃。"瘸子，該還錢了。

"他吐出的煙圈飄到我空袖管上。袖口磨得發(fā)亮的線頭耷拉著，像截枯死的豆角藤。

曬谷場傳來"咣當(dāng)"一聲。王建軍的咒罵混著瓷片碎裂的聲響炸開，接著是夢凡細(xì)弱的辯解。

我數(shù)著墻根裂縫里的螞蟻，它們正往洞里拖一粒發(fā)霉的玉米。

老陳頭用煙桿戳我肩膀："當(dāng)年要不是看你會寫倆字，連草垛都不讓你鉆。

"他鞋底碾著地上的麥粒，"現(xiàn)在廢人一個，拿什么還？"風(fēng)卷著曬谷場的酒氣飄過來。

王建軍在吼"敗家娘們"，接著是巴掌甩在皮肉上的悶響。我指甲掐進(jìn)樹墩裂縫，

槐樹汁液混著血絲凝成暗紅的痂。"下月。"我盯著他煙桿上的玉墜子，"等賣了糧。

"老陳頭突然笑了。他袖口露出半截紅繩，

繩結(jié)系法我認(rèn)得——是夢凡十五歲那年編的平安扣。"建軍昨兒還夸你手藝好。

"他敲著樹墩，"槐木床板刨得真光溜。"山下傳來孩子的哭聲。小丫頭抱著破碗往草垛跑，

藍(lán)花布褲腿沾滿泥漿。王建軍拎著皮帶追出來，褲腰上別著明晃晃的口琴。

老陳頭彎腰撿起個東西。生銹的鋼筆帽在他掌心轉(zhuǎn)了個圈，陽光下像顆發(fā)黑的獠牙。

"還留著這破爛？"他手腕一甩，鋼筆帽飛進(jìn)樹坑，"夢丫頭現(xiàn)在用金筆，建軍從縣里買的。

"螞蟻群突然騷動起來。它們放棄玉米粒，瘋狂撲向樹坑里閃光的紐扣。

我認(rèn)得那玻璃上的劃痕——是夢凡的嫁衣扣子，去年收麥時被王建軍扯崩的。

曬谷場的打麥機(jī)又響了。十年前這聲音響起的傍晚，夢凡哭著把鋼筆塞給我。

她爹舉著扁擔(dān)追來時，我們藏在槐樹后面。樹影里她的眼睛亮得嚇人，睫毛上沾著槐花碎末。

老陳頭突然咳嗽起來。他吐了口痰，正好落在那窩螞蟻上。"后個建軍去縣里。

"他用鞋底碾著蟻群，"你跟著搬嫁妝。"樹坑里傳來細(xì)微的碎裂聲。

我瞥見半塊玉佩的殘角，螞蟻正從裂縫里往外搬土渣。那是我們埋在樹根下的定親信物，

現(xiàn)在和樹根一起被剁碎了當(dāng)柴燒。山下突然爆出尖叫。小丫頭從草垛滾出來，

懷里死死護(hù)著什么東西。王建軍掄起皮帶抽下去，藍(lán)花布上立刻綻開道血痕。"賠錢貨！

"他踹翻晾衣架，"學(xué)你娘藏野花？"夢凡沖出來抱住孩子。她頭發(fā)散了一半，

衣領(lǐng)裂著大口子。王建軍揪住她頭發(fā)往墻上撞時，

我看見她手腕上纏著褪色的紅繩——和我撿到的玻璃紐扣一個顏色。

老陳頭"嘖"了聲往山下走。他煙桿敲著矮墻，哼的是王建軍常吹的口琴調(diào)。

我蹲下去扒樹坑。螞蟻們驚慌逃竄，露出半塊碎玉。玉佩上的"夢"字只剩半邊，

裂紋里滲著槐樹的汁液。曬谷場的燈突然全滅了。黑暗中傳來夢凡壓抑的嗚咽，

像很多年前我們躲在草垛里，她咬著嘴唇哭時的聲音。風(fēng)卷著碎麥稈打旋兒。

我攥著玉佩碎片站起來，看見王家窗戶上的喜字掉了一半。褪色的紅紙在風(fēng)里抖著，

像塊將爛未爛的傷疤。第3章暴雨舊夢暴雨來得像王建軍的拳頭一樣突然。

我拖著瘸腿在田壟上挖排水溝，泥漿灌進(jìn)膠鞋時，鐵鍬突然撞上硬物。半截銀鐲子卡在刃口，

花紋里嵌著黑泥，但能看清內(nèi)側(cè)刻的"凡"字——是那年廟會我偷了三個月的糞肥錢買的。

槐樹樁在雨里冒著泡。琥珀色的汁液從年輪縫里滲出來，黏糊糊地裹住我的腳踝。

這味道讓我想起夢凡出嫁那天，王家人往喜被上刷松脂，說這樣能粘住新媳婦的魂。"瘸子！

水都漫到我家祖墳了！"王建軍站在坡上吼。他褲腿卷到膝蓋，露出小腿上被我爹砍的疤。

雨幕里他揚了揚手里的東西——是那把口琴，琴身沾著暗紅痕跡，

像去年他打掉夢凡門牙時濺在墻上的血。我彎腰繼續(xù)挖溝。泥水沖開樹根，

突然露出個藍(lán)布包裹。布早爛了，里頭躺著半本師范課本，書頁上的鋼筆字暈成一片片藍(lán)霧。

這是夢凡藏在嫁妝箱底的，去年秋收時被她爹當(dāng)引火紙燒了半截。"看什么呢？

"王建軍踹飛我腳邊的泥塊，"惦記我媳婦的嫁妝？"他脖子上掛著金鏈子，

墜子是個小算盤——老陳頭去年壽宴上給的，說女婿會算賬才能管住賠錢貨。

鏈子纏著半截紅繩，繩頭都發(fā)黑了，可那平安扣的結(jié)法我閉著眼都能描出來。雨突然大了。

銀鐲子在掌心發(fā)燙，樹樁滲出的汁液順著褲管往上爬。遠(yuǎn)處傳來井臺轆轤的吱呀聲，

村里人說那口井半夜會有嬰兒哭，可我每次路過，

聽見的都是師范生晨讀的聲音——和十年前夢凡教孩子們念"蒹葭蒼蒼"時一個調(diào)。

王建軍突然揪住我衣領(lǐng)。他身上的酒氣混著新抹的頭油味，熏得我想吐。"后個去縣里拉磚，

"他往我臉上啐了口，"你跟著扛包抵債。"他甩開我時，口袋掉出個東西。是個玻璃瓶，

里頭泡著風(fēng)干的槐花，花芯發(fā)褐，像被血浸過。

我認(rèn)識這個墨水瓶——夢凡當(dāng)民辦教師第一天，我偷了會計室的藍(lán)墨水給她灌滿的。

雨砸在課本殘頁上。模糊的字跡突然清晰了一瞬，我看見頁腳畫的兩個小人，一個扎麻花辮，

一個戴草帽，中間歪歪扭扭寫著"師范畢業(yè)就結(jié)婚"。井臺方向傳來"撲通"一聲。

王建軍罵咧咧往那邊跑。我抹了把臉上的雨水，看見夢凡站在井沿，藍(lán)布衫被風(fēng)鼓起來，

像朵將開未開的桔?；āＫ滞笊系慕痂C子反著光，可袖口露出的那截皮膚上，

紅繩勒出的印子比鐲子還顯眼。樹樁突然"咔"地裂開道縫。汁液涌得更急了，

混著雨水流進(jìn)排水溝，在銀鐲子上凝成膠狀。我彎腰撿課本時，

發(fā)現(xiàn)泥里還有東西——是半塊玉佩，裂紋正好把"白"字分成兩半。

這是我們當(dāng)年埋的鴛鴦佩，她那塊刻"白首"，我這塊刻"不離"。

井臺那邊突然響起口琴聲。調(diào)子是《東方紅》，可王建軍吹得斷斷續(xù)續(xù)，像喘不上氣的狗。

夢凡的藍(lán)布衫在井沿晃了晃，她彎腰打水的動作很慢，慢得讓我想起她爹掄扁擔(dān)那天，

她往樹根下埋玉佩時顫抖的手指。雨幕里傳來老陳頭的咳嗽。他撐著黑傘往井臺走，

傘沿滴滴答答漏著水。路過樹樁時突然停住，煙桿往裂縫里一插，攪出團(tuán)發(fā)黑的根須。

"建軍說這木頭招蟲，"他踹了腳樹樁，"明天叫人挖了燒灶。"我攥緊銀鐲子。

鐵銹味在嘴里漫開時，看見夢凡的水桶翻了。井水潑在泥地上，

沖開一片碎紙——是師范課本的殘頁，紙上的藍(lán)墨水化開，像她哭腫的眼皮。

王建軍的口琴走了調(diào)。老陳頭彎腰撿起濕透的紙頁，就著煙頭點燃。火苗躥起來的瞬間，

井臺傳來夢凡的尖叫。不是哭喊，是當(dāng)年她被師范錄取時那種笑中帶哭的調(diào)子，

只是現(xiàn)在摻了太多碎玻璃似的雜音。樹汁突然變得猩紅。它順著排水溝流進(jìn)稻田，

染得秧苗根根發(fā)亮。我踢了腳樹樁，裂縫里"咕咚"冒出個氣泡，炸開的瞬間，

空氣里全是松脂混著血腥的味。曬谷場方向傳來鼓樂聲。王家又在排練婚慶節(jié)目，

十年前他們吹的也是這首《百鳥朝鳳》。那時候夢凡躲在草垛后攥著我手腕，

她指甲掐進(jìn)我脈搏時說："等畢業(yè)，我們逃到有火車的地方。"銀鐲子突然勒進(jìn)皮肉。

樹樁的裂縫擴(kuò)成黑洞，里頭滾出顆玻璃紐扣。陽光一晃，

扣子上的劃痕拼出個"心"字——是當(dāng)年夢凡拆了嫁衣給我縫護(hù)身符時，

故意留在里襯的記號。井臺那邊安靜了。老陳頭的黑傘漂在井口，傘面朝下，

像朵枯敗的荷葉。王建軍的口琴卡在某個高音，活像被掐住脖子的公雞。

夢凡的藍(lán)布衫消失在井沿時，

我聽見很輕的"咚"一聲——和當(dāng)年她往井里投硬幣許愿的動靜一模一樣。雨停了。

樹樁不再冒汁液，可銀鐲子上的"凡"字滲出了血珠。我把它按在玉佩裂紋上，

正好補(bǔ)齊那個殘缺的"白"字。遠(yuǎn)處傳來曬谷場的笑鬧聲，他們在排新節(jié)目，叫《抬花轎》。

第4章白線之約曬谷場的鑼鼓聲還沒停，王建軍就帶著皮尺闖進(jìn)我家院子。

他鞋底沾著井臺邊的青苔，褲管濕了半截，渾身散發(fā)著腥氣。兩個戴紅袖標(biāo)的跟班杵在門口，

手里竹竿上綁的石灰包一晃一晃，像吊喪的白燈籠。"量清楚點，

"王建軍踹翻我晾藥材的篩子，"這破屋拆了正好當(dāng)停車坪。"柴胡根滾進(jìn)泥地，

沾上昨天暴雨留下的水洼。水面漂著半片槐樹葉，葉脈間還殘留著暗紅色汁液。我彎腰去撿，

王建軍的皮鞋碾上來，鞋跟正好壓住我空蕩蕩的右袖管。"村長說拓寬村道。

"他掏出卷尺往墻上釘，"你這破院占了三尺。"墻角傳來窸窣聲。

小丫頭從柴堆后面探出頭，藍(lán)花布書包帶斷了根，隨著她發(fā)抖的身子一顫一顫。

王建軍突然吹了聲口哨，調(diào)子是《妹妹坐船頭》。"賠錢貨，"他扯開卷尺，