我娘被我爹打得頭破血流。

絕望之際，我又被賣給了六十歲的老頭。

許是上天憐憫，我與母親重生了。

但我還不知道，在母親的帶領(lǐng)下，

我們的日子將地覆天翻。

01

我十幾年的人生，一直被困在小溪村。

這里生活著許多女人，她們很多都是稀里糊涂就嫁人了。

幾百塊錢加一頭羊，人就像牲畜一樣被賣了。

母親懷我的時候，村里的神婆指著我媽撐得滾圓的肚子，斷言這胎是個男孩。

我爹拎著啤酒瓶子搖搖晃晃走進(jìn)家門，一聽是個男孩，眼睛都直了。

他窮了大半輩子，一直想要個男孩，揚眉吐氣。

女人是最無用，只有男人才能傳宗接代、延續(xù)香火。這是我們村信奉了百年的箴言，無數(shù)女人像流水一樣被賣到這里，又像流水一樣消失地?zé)o影無蹤。

我娘也以為自己的好日子要來了。她自從來到這個村子，一直仰仗著男人的鼻息生活。

做不完的家務(wù)，干不完的農(nóng)活，恨不得把自己劈成兩半來用。

可這并不能得到村里人的尊重。在那些男人眼里，女人如黃牛。

累死在田埂上不可惜，可要生不出兒子，那就是天大的罪過。

我娘生產(chǎn)那天，是金秋九月，正是麥子豐收的季節(jié)，卻罕見地下起了大雪。我娘拼死生下了我。

后來她跟我說，她一輩子也忘不掉，當(dāng)我的父親掀開襁褓，發(fā)現(xiàn)是個女胎時的眼神。

[如果不是鄉(xiāng)里們攔著，他真的會掐死我們母女倆。]據(jù)我娘回憶，她剛生產(chǎn)完，身下的血還沒止住，就被父親扯著頭發(fā)拽下了地。

我娘撐著虛弱的病軀，一瘸一拐地走出屋門。

夜露清寒，我娘穿著單薄的麻衣，獨自一人把在石板上洗衣服。

月光照在我娘孤獨的背影上，只留下了一道緩慢的影子。

在我與母親在王家遭受白眼與非議的第五個年頭，母親又懷孕了。

萬幸，這次生下的是個男孩。

母親躺在滿是血污的床上，父親滿面笑容地抱著弟弟，沒有施舍給床上的妻子一個眼神。

那時我娘還在幻想，自己生下了兒子，日子總該好過一點了吧。

結(jié)果第二天，我娘就被爹拖下了床，像是拖拽一頭沒有聲息的死豬。

[死婆娘，一大家子都在等著吃早飯，你還在這睡懶覺?]

我爹從門口抄起一把掃帚，狠狠地打著我娘，我娘跪坐在冰冷的地面上，頭發(fā)凌亂，神情恍惚。我“哇”地一聲哭了，沖過去抱住了娘。

我娘手腳冰涼地不像活人，我能清晰地聽到心臟一顫一顫的聲音。

我娘張了張嘴，烏紫的嘴唇顫動了幾下，最后還是順從地低下了頭。

她強撐著身體站了起來，剛生產(chǎn)完的她，孱弱地像一張薄紙，仿佛風(fēng)一吹就飄走了。

我哭著拽住媽媽的褲腿不撒手，下一秒我爹鐵砂般的巴掌就落在了我的臉上，打得我目眥欲裂。

[還有你，別在這傻站著，賠錢玩意兒。去把你弟弟剛換下的尿布洗了。]我爹面目猙獰地瞪著我，我嚇得頭一縮，不敢反抗。

深秋的井水冷得出奇，我手上的凍瘡裂開了，像是干涸的河流，死了。

爹抱著弟弟在爐邊，飯菜冒出的熱氣騰騰的霧氣讓我看不清他們的面容。

我獨自一人，踩著半人高的板凳，在冰冷的石板前洗著弟弟的尿布。

板凳的一條凳腿瘸了，咣當(dāng)一聲，我摔在地上，頭重重地磕在石板上，血把清水染紅了。

我小聲啜泣著，緊緊捂住嘴巴，生怕哭出了聲。

沒人愛的小孩，哭泣不會招來憐愛，只會惹人心煩。

可是沒有用，父親還是注意到了我。

他慢步向我走來時，我整個人都在顫抖。

毫無疑問，我被毒打了一頓。

當(dāng)我掙扎著從地上爬起來時，一汩血從我的額頭流到嘴邊。

腥咸，像鐵銹一般的味道。

血色朦朧間，我看到我的母親正遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在院子的另一邊，捂著嘴巴痛哭。

孩子，對不起。

對不起。

我垂下眼簾，似乎聽到了心臟在哭泣。

2

我娘從小教育我，女人這輩子就是為男人操勞的命，要想少挨打，就別忤逆他們。

我看著母親手臂上密密麻麻的傷痕，低頭不語。

在家里，我從來不正面忤逆我爹與我弟。

我弟把滾燙的稀粥扣在我頭上，我不反抗。

我弟用點火機點燃我的頭發(fā)，我不反抗。

我弟用最惡毒的語言咒罵我，我不反抗。

因為我只有一個念頭，那就是熬。熬到上學(xué)的年紀(jì)，我就可以逃離這個窒息的地獄了。

那是一個春天，我現(xiàn)在還記得。

村里的同齡孩童都背上書包去學(xué)堂了，我剛割完一籠豬草，就看見家門口圍著一圈人。

我的內(nèi)心忽然狂跳不已。

這些人是學(xué)堂的老師嗎？我終于也可以去學(xué)堂了嗎？

我小心翼翼地走進(jìn)家門，期待的眼神還沒來得及收回，就被當(dāng)頭潑了一盆冷水。

[招娣兒，爹給你說了門好親事。]我爹臉上帶著笑容，但眼睛卻像狼一樣死死盯著我，仿佛只要我敢說半個“不”字，就會被撕碎。

聽到我爹的話，我腿一軟，踉蹌了幾步，感到天旋地轉(zhuǎn)。

我爹要把我賣給隔壁村子的一個六十多歲的老光棍當(dāng)小老婆，聘禮是五百塊錢加一頭羊。

我的大腦一片空白，頭砸在桌沿上，血流了一地都沒有察覺。

我只記得自己跪在爹的面前，磕了無數(shù)個頭。

[爹，求求你，別把我賣了。]

[爹，求求你，我再也不提上學(xué)堂的事了。]

[爹……]

我爹冷眼看著我，仿佛我在他眼里連屋頭前的一束茅草也不如。

[女孩子讀書有什么用，最后不還是要嫁人？你弟也到了該上學(xué)的年齡了，你當(dāng)長姐的也該為家里分擔(dān)一下了。整天吃家里的喝家里的，我們家可養(yǎng)不起閑人。]

我爹說這話的時候，朝我娘的方向看了一眼。

我娘哆嗦了一下，本來想說什么的嘴唇動了動，終究還是什么也沒說。

我看著背簍里早起冒著寒氣割來的豬草，無聲地哭了。

田埂里的麥草搖晃了兩下，麥穗已經(jīng)被抽掉，只剩下了一個軀殼。

現(xiàn)在這具軀殼也要被拿來燒掉了。

3

隔壁村的老光棍一直想要個兒子。

這已經(jīng)成為他的一個執(zhí)念了。

在迎娶我的前一天晚上，他聽神婆說，新過門的妻子需要在新婚之夜前，用燒的滾燙的沸水澆灌。只要能抗住，就能感動老天爺生下兒子。

于是，那晚我被幾個大漢五花大綁，按在了一個鐵桶里。

村子里愛湊熱鬧的人都圍了上來。

我光著身子，被人按在鐵桶里，比起身體上的折磨，心理上的羞恥更讓我痛不欲生。

無數(shù)陌生人圍在我的身邊，指指點點，我看不清他們的面容，但每一句議論都像無形的刺一樣扎進(jìn)我的心臟。

恍惚中，我看到我爹站在人群中。我向他投以求救的目光。

他卻錯開我的眼神，他滿面堆笑地朝著老光棍點頭哈腰∶[這女娃娃既然賣給你了，就是你的人了，想怎么處置都可以。]

我徹底絕望了。

一雙孔武有力的大手把桎梏住我的雙手，使我動彈不得。

下一秒，燒得滾沸的熱水從我的后背澆過，我慘叫一聲，似乎聽到了皮肉裂開的聲音。

神婆在身后大喊∶“這女娃娃后背燙的紋路是祥瑞之兆呀！老天保佑生個男孩！”

接著又是一瓢沸水澆在我的手臂上，我痛得差點暈過去。

“龍鳳呈祥！多子多福，好兆頭呀！”

第三瓢沸水直直潑在我的臉上，我發(fā)出了凄慘的叫聲，旁邊有膽小的婦人捂著眼睛，嚇得不敢再看一眼。

刺骨的寒風(fēng)像針一樣扎在我焦灼的皮膚上，下一秒，我的嘴被塞了一團(tuán)帶著臭味的抹布，我想喊，想緩解疼痛，卻只能發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音。

“再來一瓢熱水，來年生三胎大胖小子！”神婆的聲音從身后傳來，在我聽來像是距離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

好冷。

好燙。

好疼。

我像案板上待宰的魚肉，頭腦昏沉。

恍惚間，我想起小時候，娘帶著我去縣城趕集，那是我唯一一次走出山村。

人很多，人人都穿著嶄新的花襖，身上是新年的味道。

有一只山羊被綁在架子上，旁邊放著一把開了刃的刀，帶著鮮血。

剛從羊腿上割下的紅肉擺放在案牘上，筋脈還在突突地跳動。

山羊眼睜睜地看著自己的肉被一點點割下，流下了血淚。

……

4

好累。

周圍的人圍著我，他們的臉都扭曲變形，變成噩夢中的模樣。

[這女娃娃不死也得廢咯，怎么就攤上這么個爹！]

[鐵柱別說人家了，你不也把你閨女給賣了？]

[別提我家那個賠錢貨了，出嫁那天抱著她娘不撒手，慣她些毛??！我上去就是兩巴掌把她打懵了！]

[這些娘們就是賤骨頭，好好說話不聽，非得打！]

男人說到激動處，做了兩個扇巴掌的動作，惹得周圍的男人都哈哈大笑。

我像死魚一樣被按在鐵桶里，綻裂的皮肉，殷紅的血把桶里的水染成了紅。

就在最后一瓢沸水迎面向我澆灌而來的時候，忽然一個黑色的身影飛撲過來，把眼前的男人給撞倒。

我抬起沉重的眼皮，映入眼簾的是我母親。

她的頭發(fā)散亂，幾縷發(fā)絲掛在她的臉頰，我從來沒有在我娘的眼睛里看到過那樣的情緒。

是驚恐，還是無助？

都不是。

那是一種名為反抗的情緒，在她的眼底漸漸蔓延。

她沉默了大半輩子，卻在最后一刻震耳欲聾。

我娘發(fā)出絕望的嘶吼，不敢想象，這是從一個軟弱的人的喉腔里發(fā)出來的。

幾個男人回過神來，鉗制住母親，母親就像一根瘦弱的麥稈，一折就斷了。

[別傷害我女兒……別傷害我女兒……]母親被一群人按在地上，臉上沾滿了泥土，她吼出來的不是聲音，而是血淚。

可是她一個人怎么敵得過這么多人，母親的雙手被死死綁住，眼淚順著眼窩流下來，浸濕了帶血的嘴角。

我最后看向母親時，她也在絕望地看著我。

當(dāng)最后一瓢沸水澆灌在我身上時，我痛得失去了知覺。

如果能重來一次，我一定不要選擇這樣的人生。

一定不要。

05

再次睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上。

一縷新生的陽光透過窗欞，傾灑在桌面上，空氣中帶著清晨青草的芳香。

沒錯，我重生了。

重生在我十四歲那一年。

床頭還放著割豬草的籠子，我揉了揉眼睛，一切都來得這么不真實，可又確確實實發(fā)生了。

我抬起了胳膊，胳膊上只有一些淤痕，并沒有被燙傷的痕跡。

前塵往事像冬日里紛飛的白雪般，撲面向我砸來。

三歲時，我給弟弟洗尿布，因為不小心摔倒了，被爹狠狠毒打了一頓，幾個月下不來床。

五歲時，爹抱著弟弟去集市買糖葫蘆，我悄悄跟在身后，不知道摔了多少個跟頭，頭破血流，還是沒跟上他們的步伐。

七歲時，我娘又懷孕了。因為神婆說這胎是個女孩，我爹逼著我娘墮胎。我沖上去護(hù)住娘親，卻被我爹活活打暈。醒來時，我娘的肚子已經(jīng)癟了，像擠干了奶的老牛，躺在床上一動不動。

從八歲開始，我就每天四點半起床，去山上割豬草，山上很冷，我手上的凍瘡總是在冬天復(fù)發(fā)。而我娘就踩著蒙蒙的黑，把一家四口的飯菜做好。

在我童年的印象里，母親永遠(yuǎn)是最操勞的那個。洗衣、做飯、下地干活這些都是母親在操勞。而我爹整日酗酒，在外面唯唯諾諾，回到家就開始拿老婆女兒出氣。

可是這樣不求回報、沒日沒夜的付出，最后換回了什么呢？

想起重生前我的慘狀，我娘最后那絕望的眼神，我一輩子都忘不掉。

就在我陷入回憶時，門“吱呀”一聲被推開了。

06

我娘走了進(jìn)來。

我的心緊跟著顫抖了一下。

我娘還穿著粗布的麻衣，但與從前不一樣的是，她的眼神變了。

如果說從前的眼睛里都是苦澀與混沌，那么現(xiàn)在她的眼睛里寫滿了堅定。

像是煥然新生了一般。

兩個苦命人在此刻相遇，像是浩瀚塵世中碰撞的兩粒沙礫，迸發(fā)出點點光芒。

還不等我開口，母親先一步∶[娃兒，咱的新人生要開始了。]

我微微一愣，眼前的畫面開始模糊，抬手一擦，發(fā)現(xiàn)眼淚不知什么時候流了下來。

我娘牽著我的手，鄭重地走出屋門，我爹與弟弟正坐在外面。

我爹看到我娘后，沒好氣地吼道∶[你看看都幾點了，還不給家里人做飯？你寶貝兒子都要餓死了！死婆娘就是欠收拾，整天吃了睡睡了吃，屋外頭的農(nóng)活也不干，難道留給我干嗎??？]

[還有你！]我爹瞪了我一眼，[死丫頭片子，今天早上是不是又忘了割豬草了？真是賤命東西，整天吃家里的喝家里的，讓你干個活還磨磨唧唧，把你賣了都抵不過家里的一頭豬值錢！]

我爹罵罵咧咧，帶著酒腥氣的唾沫星子橫飛，而弟弟則在一旁幸災(zāi)樂禍地看著我，順便朝我吐了口唾沫。

看著父親兇神惡煞的神情，上一世的痛楚似乎在身上燒了起來，我的腿又開始發(fā)軟。

就在這時，我娘站了出來。

[以后的飯你們自己做。]

一句話，平地驚雷。

我爹愣住了，他不相信一向軟弱老實的我娘會說出這種話。

[你……你說什么。]我爹不可置信。

我娘直視著他的眼睛，[以后我不僅不會再給你們做飯，你們的任何家務(wù)我都不會做了。]

我娘指了指父親，[以后你的煙錢、酒錢自己解決，不要再指望我干農(nóng)活納鞋底給你一分錢。]

[還有，我要離開這個家，不再管你們爺倆任何事情，安心撫養(yǎng)閨女上學(xué)。]

聽到“上學(xué)”兩個字，我愣住了，不可置信地看著我娘。

不敢想象如今站在我眼前的，是曾經(jīng)那個打不還口、罵不還手，逆來順受的她。

我爹怒不可遏地拍著桌子，指著我娘破口大罵∶[你生是我們老王家的人，死是我們老王家的鬼！嫁出去的女人潑出去的水，哪兒有不管丈夫孩子的道理！你吃我們家喝我們家……]

我娘打斷了我爹的話，[吃你們家喝你們家？家里的錢不都是我掙的？天不亮就去田里拔草、耕地，每天晚上熬著大夜納鞋底賺外快，你就整天只知道抽煙、喝酒，喝完酒在外面屁都不敢放一個，回家靠打老婆孩子泄憤！]

[我要和你離婚！]

我娘最后幾個字崩出來的時候，我驚出一身冷汗。