老公，你喜歡哪款骨灰盒？

我拿著殯儀館宣傳冊(cè)跑進(jìn)病房時(shí)，婆婆正在老公床邊哭號(hào)。醫(yī)生剛通知完病情，我在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)了。

“患者最多還有幾個(gè)月，家屬準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

婆婆一把鼻涕一把淚，“阿維??！你還這么年輕，不要喪氣啊，我們?cè)义佡u鐵也要治好你的病，不要讓我們白發(fā)人送黑發(fā)人啊！陽(yáng)陽(yáng)還小，不能沒(méi)有爸爸??！”

鄧維，是我相戀八年，結(jié)婚六年的老公。

今年才40不到，肺癌晚期，醫(yī)生建議姑息治療。

姑息治療，也叫臨終關(guān)懷，是指以疾病終末期患者和家屬為中心，為患者提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關(guān)懷等服務(wù)，控制患者的痛苦和不適癥狀，提高生命質(zhì)量，幫助患者舒適、安詳、有尊嚴(yán)地離世。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是——該吃吃該喝喝，高高興興地等死。

等婆婆哭得差不多沒(méi)力氣了，我推開(kāi)門(mén)，興沖沖地舉著宣傳冊(cè)，“來(lái)，你自己看看喜歡哪個(gè)骨灰盒？”

婆婆瞪大了渾濁的雙眼，作勢(shì)要把我打出去，“你這個(gè)沒(méi)良心的！阿維對(duì)你那么好！我們對(duì)你那么好！你居然盼著他早點(diǎn)死?。∧懔夹谋还烦粤藛?！怎么不是你去死??！”

鄧維眉頭緊鎖，“媽！”

默不出聲坐在一旁的公公一把攬住她，沖我搖搖頭。

我站在原地，愣愣地說(shuō)：“醫(yī)生不是說(shuō)了嗎？家屬準(zhǔn)備后事啊。”

我笑，“不得聽(tīng)醫(yī)生的話嗎？”

婆婆跳腳起來(lái)，一下一下把我揣了出去。

病房門(mén)被關(guān)上前，我透過(guò)門(mén)縫，看到原本愁容滿面的老公，忽然勾起了嘴角，笑了。

我也沖他笑。

我知道，這才是他希望看到的。

2

辦完出院手續(xù)，鄧維先陪著兩個(gè)老人回家了，我去了趟幼兒園接陽(yáng)陽(yáng)。

是夜，鄧維站在書(shū)桌前，整理他那一堆文件和資料。婆婆傍著公公坐在客廳里，把眼神往書(shū)房里望，把雙眼哭得發(fā)腫，“怎么會(huì)呢？看著好好的一人，怎么會(huì)呢？”

我哄完陽(yáng)陽(yáng)睡著，深吸了一口氣，小心翼翼地坐到婆婆身側(cè)，“媽，臨終關(guān)懷中心我......”

婆婆身子一別，只拿駝背對(duì)著我。公公像哄小孩子一樣拍拍她，越過(guò)她的肩膀用眼神示意我別說(shuō)了。

我垂著手站起來(lái)，走回房間。

鄧維不知道什么時(shí)候也進(jìn)來(lái)了，正坐在床頭看書(shū)。我甩掉拖鞋，爬上床，“你忙完了，不去陪你媽？”

他把書(shū)一夾，順手放在床頭，一手朝我伸過(guò)來(lái)，“她現(xiàn)在看見(jiàn)我就哭，我何必去招她眼，橫豎還有我爸?！?/p>

我順勢(shì)鉆進(jìn)他懷里，躺在他胸口。他的心跳緩慢沉穩(wěn)，胸膛隨著呼吸一起一伏，和平日里的夜晚沒(méi)什么兩樣。

“冊(cè)子呢？”他突然問(wèn)。

我起身從包里翻出殯儀館的宣傳冊(cè)，和他并坐在床頭。

“市區(qū)附近就兩家殯儀館，這家新的規(guī)模大一些，花樣也多?！?/p>

鄧維點(diǎn)點(diǎn)頭，一頁(yè)一頁(yè)地默默翻著，遺體運(yùn)輸、往生儀式、骨灰盒、下葬方式、殯葬用品......

“我可研究過(guò)了?！蔽铱孔∷募珙^，“骨灰盒有木質(zhì)的、瓷器的，還有玉質(zhì)的，有簡(jiǎn)單些的，也有手工雕花的。”

“嗯?！?/p>

“往生儀式花樣就更多了，可以定制策劃，想要什么樣的都行。”

“嗯。”

“他們家還有一點(diǎn)特別的，不僅能火葬，還能木葬和海葬?！?/p>

“嗯?！?/p>

“嘖，”我不悅地直起身子，拍了他一下，“你別光‘嗯’啊，你想要什么樣的？”

鄧維欲把我攬回去，輕笑著說(shuō)：“都行?！?/p>

我半推了推，“又這么沒(méi)主見(jiàn)，那你看它做什么?！闭f(shuō)著，我一把奪回宣傳冊(cè)。

鄧維也不惱，無(wú)奈地笑了笑，“這不是想聽(tīng)你分享嘛。”

見(jiàn)我還犟著不動(dòng)，他又拉了拉我的手臂，“白天里顧忌咱媽的心情，這會(huì)兒才有機(jī)會(huì)回應(yīng)你。”

我也不再矯情，嘩啦啦地把冊(cè)子攤開(kāi)，拍在他眼前，“那你好好選！”

他順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我一部分一部分地給他介紹過(guò)去，遇到要做選擇的地方就看他一眼。手指滑到骨灰盒的部分，我“噠噠”點(diǎn)了兩下。

鄧維端出一副思考的樣子，“嗯......就最便宜的那個(gè)吧。”

我反駁：“這可是你這輩子最后一套房！摳門(mén)什么呀，別考慮價(jià)格，就看你喜歡哪個(gè)？”

他又“嗯——”了一陣，最后指著一個(gè)白玉的說(shuō)：“就這個(gè)吧?！?/p>

我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也看這白的不錯(cuò)，適合你?！?/p>

“哎?！蔽液鋈幌氲?，“要不我也給自己買一個(gè)？別到時(shí)候物價(jià)漲了，肯定更貴?！?/p>

他拍了拍我的嘴，面色微慍，“你當(dāng)是逛街買衣服？買著買著又買到自己身上。別晦氣?！?/p>

我撇了撇嘴，扯開(kāi)話題，“那往生儀式呢？”

“最普通的就好，你知道我不喜歡在人多的場(chǎng)合待太久。”

說(shuō)著說(shuō)著，已將近半夜。

明天還要上班，我打了個(gè)哈欠，他會(huì)意滑進(jìn)被子里，我枕著他的手臂躺下。

和平日的晚上一樣。

他忽然說(shuō)：“我明天去院里提辭職。”

我默了一瞬，道：“我想過(guò)段時(shí)間再請(qǐng)假?！?/p>

他翻了個(gè)身抱住我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

3

鄧維的辭呈自然是很快就通過(guò)了，院長(zhǎng)還惋惜地叮囑，如果家里需要幫助可以跟他說(shuō)。

我下班回到家時(shí)，鄧維在廚房里擇菜，陽(yáng)陽(yáng)飛出來(lái)大喊一聲：“驚喜！”

我配合地張開(kāi)雙臂接住他，一把抱起，“哇！是陽(yáng)陽(yáng)！”

陽(yáng)陽(yáng)手舞足蹈地說(shuō)：“今天是爸爸接我回來(lái)的！我是第一批回家的！”

“哇！這么厲害！”

陽(yáng)陽(yáng)笑了一會(huì)兒，忽然摟住我的脖子，“媽媽我愛(ài)你?！?/p>

我詫異了一瞬，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又直起身子，興奮地問(wèn)：“但是，明天還可以要爸爸接嗎？”

我哭笑不得，“為什么呀？”

“因?yàn)榘职纸?，就可以第一批回家，媽媽你每次都?lái)太晚了。”

我一邊換鞋，一邊抱著他往廚房走，“爸爸，可以嗎？”

鄧維仰起頭，配合地回答：“當(dāng)然可以?！?/p>

陽(yáng)陽(yáng)大呼：“耶！”

“好啦，媽媽要炒菜啦?！?/p>

我剛打算把陽(yáng)陽(yáng)放下來(lái)，他掙扎了兩下，得寸進(jìn)尺地撒嬌，“那爸爸抱！”

我看了鄧維一眼，這段時(shí)間他經(jīng)常呼吸困難，重物都不怎么拎得，陽(yáng)陽(yáng)幾十斤的體重，他怎么抱？

鄧維擦了擦手，沖我點(diǎn)頭，“我來(lái)吧。”

我不愿抹他的面子，把陽(yáng)陽(yáng)轉(zhuǎn)手過(guò)去，“慢著點(diǎn)。”

我看著兩人離開(kāi)廚房，才剛走過(guò)餐廳，鄧維就有些吃力了，短促地喘著氣，“好了，陽(yáng)陽(yáng)下來(lái)玩積木吧?！?/p>

眼眶忽地一熱，我飛快擦了一下眼睛，關(guān)上廚房門(mén)，把油煙隔絕在里面。

剛準(zhǔn)備開(kāi)飯，公婆兩人又端著兩盤(pán)菜來(lái)了。和平日里飯點(diǎn)一樣。只是我伸手去接，婆婆對(duì)我視而不見(jiàn)。

一家人不聲不響地吃著飯，鄧維打破沉默：“我今天去提離職，院長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)月的工資和獎(jiǎng)金還是打到那張卡里?！?/p>

我：“嗯?！?/p>

鄧維：“卡里錢夠用吧？”

我：“夠，保險(xiǎn)有賠付，做檢查也沒(méi)花多少，還預(yù)留了幾個(gè)月的臨終關(guān)懷中心的......”

啪！

婆婆把筷子往桌上一拍，“好好地吃著飯，說(shuō)什么晦氣話！”

鄧維耐著性子說(shuō)：“媽，提前做好準(zhǔn)備，沒(méi)什么不對(duì)的?！?/p>

婆婆眼圈一紅，“阿維啊，你看你現(xiàn)在能吃能睡，能說(shuō)能笑的，說(shuō)不定是誤診了呢？咱們不要喪失希望啊。”

又是這話。

鄧維苦惱地轉(zhuǎn)開(kāi)頭。

我接著他的話說(shuō)：“媽，該來(lái)的總會(huì)來(lái)的?！?/p>

婆婆惱道：“你閉嘴！你跟阿維說(shuō)這些干嘛？你是不是巴不得阿維早點(diǎn)死?。渴遣皇菫榱吮ｋU(xiǎn)賠的那點(diǎn)錢??？”

我不吱聲了，余光瞟向公公，希望他能懂。

公公低著頭沉默不語(yǔ)，我曾經(jīng)是他的學(xué)生，我什么樣的人，他很清楚。但現(xiàn)下，他似乎也還不能接受。

吃過(guò)飯，婆婆又和鄧維說(shuō)了許久話，離開(kāi)前把陽(yáng)陽(yáng)帶了過(guò)去。和往常的周五晚上一樣，周末是留給我們的二人世界。

只是這個(gè)周末，我沒(méi)拉著鄧維到處跑，而是在家里處理夫妻財(cái)產(chǎn)。

我對(duì)著清單問(wèn)：“車的話，家里兩輛，我開(kāi)一輛就行，留哪一輛呢？”

“就留你習(xí)慣的那一輛，我那輛有十幾年了，能賣就賣了吧?！?/p>

我點(diǎn)頭，目光移到下一行，“到時(shí)候，我搬到對(duì)面和爸媽一起住，這套房子就空出來(lái)了?！?/p>

“你還愿意和他們住？”

“他們年紀(jì)大了要人照顧，陽(yáng)陽(yáng)也要人照顧，住一起也好。城西那套新房每月還要還貸，光我的工資有點(diǎn)緊張，這套房子是婚前你家給你買的，你覺(jué)得是賣還是租？”

“出租吧，轉(zhuǎn)到你名下?！?/p>

我皺了皺發(fā)酸的鼻子，作勢(shì)威脅道：“老實(shí)交代，除了工資卡，還有沒(méi)有別的，我不知道的積蓄？私房錢啊，基金啊，股票啊，金條啊?！?/p>

鄧維豎起四根手指，“沒(méi)有了沒(méi)有了?！?/p>

“哦！”他忽然想起什么，“還有一點(diǎn)積蓄?！?/p>

他撓了撓頭，“本來(lái)想今年結(jié)婚紀(jì)念日給你買個(gè)包的，所以存了幾千塊錢，放到一個(gè)微信小號(hào)里面了?！?/p>

我瞇起眼睛，“我怎么不知道？”

“嘿嘿，因?yàn)槲野阉湛畲a備注成了‘好再來(lái)水果店’?！?/p>

我恍然，“難怪你老是去他們家！這下沒(méi)了吧？”

鄧維想了想，“大衣口袋也翻一翻吧，有時(shí)候順手塞一點(diǎn)?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)，你的衣物、個(gè)人用品怎么辦？給你捎過(guò)去，還是捐了？”我嘟囔道，“我不想留那么多在家里睹物思人?！?/p>

“捐了好，但是怕人家介意，死人穿過(guò)的衣服，不吉利?！?/p>

“也是，那還是給你燒了吧，萬(wàn)一你到那里還能穿?！?/p>

鄧維笑，“那你千萬(wàn)記得燒那件白色的麋鹿毛衣，我最喜歡穿那件?！?/p>

那是我給他買的第一件衣服，我們?cè)谝黄鸬牡谝粋€(gè)圣誕節(jié)禮物。