《練習(xí)告別》 章節(jié)介紹

《練習(xí)告別》是一部很難得的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)小說，主角鄧維曉卓在整個故事中的一舉一動，一瞥一笑，都能引起讀者的共鳴！經(jīng)典章節(jié)（第二章）內(nèi)容放送：你是我和這世界的連結(jié)4立秋之后，天氣變得干燥，鄧維咳嗽的次數(shù)越來越多，有時(shí)一咳就停不下來，聽得我心尖扯得疼.........

《練習(xí)告別》 第二章 在線試讀

你是我和這世界的連結(jié)

4

立秋之后，天氣變得干燥，鄧維咳嗽的次數(shù)越來越多，有時(shí)一咳就停不下來，聽得我心尖扯得疼。好幾次，我看見他偷偷團(tuán)包著血痰的紙巾。

網(wǎng)上都說癌癥病人后期會很痛苦，不能自己吃飯，甚至可能會被自己的口水嗆到，徹夜徹夜的疼痛。醫(yī)生建議我們有條件的話，最好找個臨終關(guān)懷醫(yī)院，患者晚期會走得舒服些。

經(jīng)濟(jì)條件是有的，但是，婆婆不同意。

“不去不去！好好的一個大活人，干什么去招那個晦氣！到那鬼地方，沒病都染上病了！”

周日晚上，我和鄧維去接陽陽時(shí)第三次和公婆提起了這個事。公公是知識分子，還算開明，但婆婆，當(dāng)了一輩子家庭主婦，覺得家比什么都重要，比什么都好。

我知道婆婆現(xiàn)在討厭我，便干脆站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，使眼色讓鄧維去說。

鄧維聲音輕柔，我離著臥室門聽不真切。不知他說了什么，婆婆忽然大聲說：“阿維啊，醫(yī)院哪里有家里舒服？是不是林曉卓不愿意照顧你，要把你甩出去啊？你住到爸媽家來，媽照顧你，媽絕對不嫌你麻煩，?。俊?/p>

婆婆心疼地看著鄧維，我卻知道這是說給我聽的。

鄧維急了，“媽我哪里是這個意思？！去關(guān)懷中心是我自己提出來的，萬一有個突發(fā)情況，在醫(yī)院總比在家里方便?！?/p>

“胡說胡說！”婆婆作勢生氣拍了拍鄧維的手背，“你好好的別說喪氣話啊，媽最近特意上網(wǎng)查了，有好多得了癌癥又好了的。你這么年輕，從小也沒生過大病，說不定......”

“媽——”鄧維無可奈何地打斷她，想要硬起心腸跟她強(qiáng)調(diào)事實(shí)，卻在看到那雙蒼老渾濁的雙眼后，又開不了口。

鄧維頹著頭，“行，再說吧?！?/p>

我在客廳陪陽陽玩，看鄧維從臥室出來的臉色就知道又沒說得通。

鄧維沖我強(qiáng)顏歡笑，“算了，反正家里還有些工作資料要整理，三五天的也弄不完。過段時(shí)間再說吧?！?/p>

我不接他的臺階，“我可沒有嫌你麻煩?！?/p>

鄧維蹲到我身邊，討好似地?fù)Я藫?，“我知道~”

臥室的門緊閉著，里面有傳來公公的聲音：“阿維說的都在理，這肯定也是他們兩口子商量過了的，你何必這樣？”

“你又不是沒住過院，醫(yī)院怎么照顧人的你不知道啊？誰照顧都比不得家里人仔細(xì)？林曉卓不是沒時(shí)間嗎，從明天起，我就去親自照顧，什么時(shí)候林曉卓回家了，我再回來。”

“好好好，你要去我就陪你去。可就算你生前能照顧好他，生后怎么辦啊？人在家里沒的，以后房子不管是租是賣都是個忌諱?！?/p>

“我不管，有什么好忌諱的？你一個高知還信這些？老話說落葉歸根，我告訴你鄧慶國，不僅是兒子，以后就是我死也要死在家里?！?/p>

房間里沒了動靜，只聽見公公重重地嘆了一聲。隨后，臥室門開了，我們已經(jīng)收拾好了東西，正好起身告辭。

公公扶著把手，婆婆扶著公公，兩老人站在門口遙遙目送了許久。

鄧維是個科學(xué)家，我和陽陽都喜歡這么叫他，但是他總說自己只是個大學(xué)老師。

他是個化學(xué)專業(yè)的科研人員，從大四進(jìn)實(shí)驗(yàn)室開始，就再沒從里面出來過。碩博連讀畢業(yè)后沒幾年，他成了大學(xué)里最受歡迎的年輕講師，30出頭就當(dāng)上了博導(dǎo)，這幾年里攢了不少研究成果，還有很多待完成或者未完成的課題要整理清楚，名下的學(xué)生也要安排新導(dǎo)師。

接下來幾天，我每次回家都有客人在，有的我認(rèn)識有的不認(rèn)識，有的是他同事，有的是他學(xué)生。

白天他在書房跟他們交談，晚上把人送走后還要回到房里繼續(xù)處理工作，經(jīng)常一忙就忙到半夜。

我心疼他，“這些你白天弄不行嗎？”

鄧維搖搖頭，“白天總是有人，靜不下心。”

“那你給他們排個時(shí)間，慢慢來?！?/p>

鄧維輕笑一聲，“傻老婆，人人都有自己的事，他們都是抽空來的，我怎么好挑三揀四?！?/p>

我不做聲了，在一旁幫他齊文件。

人來人往的日子持續(xù)了將近一個星期。

我調(diào)侃他，分財(cái)產(chǎn)只用了一天，交代工作竟然花了一個星期。

他跟我嬉笑，“嘿嘿，他們沒我老婆聰明，得反復(fù)說才記得住，不像我老婆，一點(diǎn)就通?！?/p>

“貧?！?/p>

5

綏江市的秋天很短，氣溫在一夜之間驟降，5G入冬。

晚上入睡前還有些悶熱，只蓋了床薄被子，開了點(diǎn)窗戶通風(fēng)。半夜，我被冷醒，連忙起來關(guān)了窗，又翻出一條毛毯加蓋在被子上。

可是，鄧維還是中招了。

出門上班前，我看他有些乏力，泡了一杯感冒藥在床頭，他喝完強(qiáng)撐著要起床，被我攔住了。

他擺擺手，“我先把陽陽送去幼兒園，回來再休息也一樣的，橫豎我現(xiàn)在在家里時(shí)間多。你忙不過來，先去上班吧?！?/p>

我拗不過，也不想打擊他，只好叮囑他多穿些。

人在單位，但鄧維那副怏怏的樣子總懸在我腦子里?？砂噙€是要上的，我算過了，事假加調(diào)休，最多有一個來月，領(lǐng)導(dǎo)仁慈，大概會給請滿兩個月。

我不信鄧維只剩不到兩個月。

一場感冒，鄧維的健康狀況急轉(zhuǎn)直下，整個人肉眼可見地一天天消瘦下去。

婆婆既心疼又惱怒地埋怨著哭了一場，怪我沒有照顧好他?？删退闳缢?，開足了暖氣，穿夠了衣服又怎樣呢，到底還是冬天了。

好在這一回，她終于意識到家人的照顧也是有限的，同意讓鄧維住進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院。

送鄧維入院前，我給陽陽辦了全托手續(xù)，一周一接。別怪我自私，我只想多些時(shí)間陪陪鄧維，滿腦子都在掛念他，經(jīng)常顧不上陽陽。

陽陽自然是不肯的，賴在地上哭。鄧維在房里喊他，我把他哄了進(jìn)去。

鄧維把陽陽牽到床邊，嚴(yán)肅地對我說：“媽媽請出去一下，這是我和陽陽男人間的對話?！?/p>

我哭笑不得，只得遵命。

不知道他說了什么，陽陽出來時(shí)果真不哭了。

第二天一早，我送他去幼兒園。剛到玄關(guān)，他就踢踢踏踏地往房間里跑，我以為他反悔了，連忙追上去。

結(jié)果他跑進(jìn)我們臥室，趴在床邊，眨巴著眼睛，“爸爸，你到那邊去會不會孤單啊？”

鄧維嘶啞著聲音，“嗯......會有一點(diǎn)。所以你可以讓媽媽多陪陪爸爸嗎？”

陽陽鄭重其事地點(diǎn)頭，“嗯！我還可以把我的汽車人借給你，他可厲害了！你看就是這樣！”

陽陽從書包里掏出玩具，熟練地?cái)[弄著復(fù)雜的機(jī)甲關(guān)節(jié)，“高達(dá)機(jī)甲！變——身——咔咔、嘟嘟嘟嘟嘟。”

“噠噠！”陽陽炫耀著晃動著最后帥氣的成品。

鄧維笑，“真厲害?！?/p>

陽陽滿意地?fù)]揮手，“爸爸加油！爸爸再見！”

鄧維微笑著目送我們離開。

路上，陽陽忽然問我：“媽媽，爸爸這次要走很久嗎？是不是比以前都久？”

我一愣，“是啊，陽陽怎么知道的？”

“以前爸爸每次出門都會我說：‘陽陽，今天要保護(hù)好媽媽哦。’有時(shí)候說：‘陽陽，這幾天要保護(hù)好媽媽哦?！@個星期都要陽陽保護(hù)媽媽哦?！钭钭铋L的一次，爸爸說：‘這個月要好好保護(hù)媽媽哦?！?/p>

“我知道，今天的意思是爸爸吃晚飯的時(shí)候就回來了。幾天的意思是，我上幾次幼兒園就回來了。星期的意思是高達(dá)出最新集就回來了。一個月的意思是，奶奶會撤掉一頁紙。但是，爸爸剛才跟我說，要一直——保護(hù)好媽媽?！?/p>

“媽媽，一直是多久？”

陽陽仰起小臉，認(rèn)認(rèn)真真地看著我。

我強(qiáng)壓下心中泛起的酸楚，扯了扯嘴角，“一直啊，一直的意思是，陽陽，要長到和爸爸一樣高?！?/p>

陽陽瞪大了眼睛，“那么——久啊！”

“是啊，陽陽能做到嗎？”

“能！我已經(jīng)答應(yīng)爸爸了。我現(xiàn)在是媽媽的男子漢！”

我拍了拍他的小腦袋，“爸爸還和陽陽說了什么悄悄話呢？”

陽陽小大人似的搖搖頭，“那是男子漢的秘密！”

6

鄧維整日在病房里，又不善交際，家里不來人，他可以一天不說一個字，難免悶得慌。趁他還有力氣聊天，我找來了他的幾個朋友。

他其實(shí)沒什么朋友，同事就是他的朋友。而我是他最好的朋友。

但我還是找來了。

他的大學(xué)同學(xué)和高中同學(xué)，那些曾經(jīng)和他稱兄道弟，互認(rèn)父子的人。那些承載了他肆意青春的，沒有我參與的人和事，也是他的一部分。

有人說：“你小子還真成為了化學(xué)家?。　?/p>

鄧維靦腆地笑笑，“普通老師，普通老師?！?/p>

“我記得，當(dāng)年找你學(xué)一個魔術(shù)，就那個點(diǎn)火一燒，紙玫瑰變真玫瑰那個，‘烈焰玫瑰’！你倒好，給我講了一堆原理，什么纖維素扒拉扒拉的......”

“硝酸纖維素，火紙的原材料，燃燒無灰，產(chǎn)物只有一氧化氮、二氧化氮......”

“啊對對對，就這個，當(dāng)年聽不懂，現(xiàn)在還是聽不懂?！?/p>

床邊圍著的一圈人哈哈笑起來，鄧維捂著胸口笑得咳嗽起來。

我好奇道：“你還會變魔術(shù)？”

那人更加來了興致，“哎！可不止呢！我當(dāng)時(shí)學(xué)這個想跟班花表白來著，練了幾個星期，好不容易覺得學(xué)會了，結(jié)果一緊張給搞砸了。班花非得問我跟誰學(xué)的，我只好招了?！?/p>

“結(jié)果，”那人兩手一拍，一攤，“班花就看上他了！天天纏著他要學(xué)。”

“還有這事兒??？”我陰陽怪氣地笑起來，“那你有沒有喜歡她啊？”

鄧維極力否認(rèn)，“沒有沒有！我都不記得是誰了。”

那人打圓場說：“鄧維這個呆子，壓根沒看出來，教了幾次，還嫌人家笨，不肯教了?！?/p>

另一人有模有樣地學(xué)：“對對，那女生還特別生氣，在教室后門罵他：‘你才笨！你全家都笨！’”

眾人又是一陣哄笑。

聊了許久，眾人也要告辭了。探視的人一時(shí)不知該說些什么告別語，“會好的”那種安慰在這里顯得那么沒有意義，“下次再來看你”也不知道是哪個下次。

倒是鄧維，嘮嘮叨叨地叮囑他們好好愛惜身體，照顧家庭。

他說：“我最遺憾的就是沒多陪陪老婆。我忙忙碌碌這么些年，也不知道做出了什么成就?？茖W(xué)啊，幾個世紀(jì)才發(fā)現(xiàn)一條真理，我在這浩浩海洋里翻來滾去，又算什么呢？”

7

鄧維說話越來越費(fèi)力了，說著說著就呼吸短促起來。婆婆一開始怨我，不該讓這么多人來吵吵鬧鬧，病人就應(yīng)該要靜養(yǎng)。

累，或許有些累吧，但鄧維臉上快樂的神色也是藏不住的。

送走他的朋友們，婆婆在病房門口拉住我，一臉認(rèn)真，“曉卓，你是怎么想的？”

我看著老人真誠的眼神，她終于愿意好好聽我說話了啊。

我勾起嘴角，“幫阿維告別啊。”

“我們啊，總是害怕死亡，害怕離別，因?yàn)闊o能為力，所以下意識逃避。但是，那又有什么用呢？死亡是必然，但我們拼命地活過，就很好了?！?/p>

“阿維是很負(fù)責(zé)任的人，知道自己該做什么，但也知道自己能做什么。所以，與其用他做不到的事情給他虛無的期望和壓力，不如告訴他已經(jīng)體驗(yàn)過、擁有著什么。”

婆婆垂下眼皮，愣愣地站在原地，嘴唇蠕動著。

我輕輕摟住她的肩膀，“媽，你要不要試試和阿維說些別的？”

婆婆囁嚅著：“我？我說什么......”

我笑了笑，推她進(jìn)了病房，按在床邊坐下，“您說想說什么就說什么，給他說個夠！他上次交代工作，可花了整整一星期！您啊，從他出生，說到上學(xué)，說到娶我回家，說到現(xiàn)在，40年呢，不得說他個把星期？”

鄧維半躺在病床上，朝婆婆笑，嘶啞地喊了一聲：“媽?！?/p>

因?yàn)椴∏檫M(jìn)展，鄧維消瘦得很快，皮膚也變得松弛，松松垮垮的。

婆婆又是鼻頭一酸，低頭飛快抹了下眼角，才鼓起勇氣似地握住鄧維的手，“阿維啊，你五個半月就會叫媽，十個月就會走路，從小到大讀書都不要我操心，他們都說你聰明，你一直都是我們的驕傲！”

鄧維欣慰又虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭。

婆婆摩挲著鄧維的手，嘴唇抽動著，委屈地癟著嘴，“我說什么呀，我不知道說什么呀?！?/p>

我被婆婆小孩子似的神情逗得一樂，“您想起啥就說啥，阿維隨時(shí)聽著呢。”

鄧維淡淡的笑著，“是啊媽，我都聽著?！?/p>

我瞥見沉悶地站在一頭的公公，“爸，要不您說兩句？”

公公是我們大學(xué)歷史系的大佬，經(jīng)常出席各種講座，開頭的流程往往是一番介紹，然后主持人說：“鄧教授您說兩句？”

鄧教授嘴一順就道：“我說兩句......”

大家聽出我在內(nèi)涵他，吃吃地笑了幾聲，公公輕咳了咳掩飾尷尬。

婆婆嗤笑他，“他更沒得說，不是在教研室就是在圖書館，退休了才著家?guī)啄??！?/p>

公公不服氣道：“阿維第一次走路可是先看見的?！?/p>

“那是你運(yùn)氣好！要不是我去端菜......”

老兩口一言一語地拌起嘴來。

鄧維看了看他們，又越過婆婆的肩頭看向我，眉眼間盡是溫柔。

8

鄧維幾乎沒有力氣說話了。

我請了兩個月的假，守在他床旁，公公婆婆和我輪流換班回家照顧陽陽。

鄧維很乖，除非痛得受不了了才會哼唧兩聲，其余時(shí)間不是睡覺就是盯著我看。

他的眼皮有些水腫，眼角耷拉著，顴骨和眉弓格外突出，整個人顯老了十歲。獨(dú)獨(dú)那雙眼睛，越發(fā)顯得清澈如潭水。

我趴在床邊和他對視，“阿維，上次陽陽說他有些想你了。再見不見呢？”

他的眼里閃過一絲晦暗。

我知道他在入院前和陽陽告別，是不想讓孩子看到爸爸羸弱無力的樣子，但越接近盡頭，又不可避免地想再見一見親愛的孩子。

我說：“你同意就眨兩下眼睛，不同意就閉上眼睛3s?！?/p>

阿維緩緩閉上眼。

我開始計(jì)數(shù)：“1，2，3......”

話音已落，鄧維沒有睜開眼。

我喉嚨一哽，壓下哭腔：“還是不見了吧?！?/p>

鄧維的眼皮抖了抖，眼角滑過一行淚水。

我強(qiáng)壓住涌上喉嚨的酸楚，扯起嘴角，“我跟你說，冰箱里的胡蘿卜我都給扔了，其實(shí)我一點(diǎn)都不愛吃，但是你愛吃我就總買，以后你不在了，我再也不買了?！?/p>

鄧維緩緩睜開眼，睫毛都潤濕了，眼底泛著猩紅，配合地眨了眨。

我伸手擦他的眼淚，“還有那個沙發(fā)皮套，我也給你丟掉，早就說丑死了丑死了，你偏不肯換。”

他又乖巧地眨了眨。

我撲哧笑出聲，眼淚和著笑聲奪眶而出。

“我想......”鄧維忽然說，吃力地喘著氣，“再看看......我們......家?！?/p>

鄧維這個樣子，回家是不可能了。趁婆婆來換我，我回家給他拍幾張照片，但怎么也拍不夠，干脆打起視頻電話。

電話一接通，我立馬換上笑臉，“鄧維先生，歡迎回家~”

鄧維目光灼灼地盯著我。我反轉(zhuǎn)了鏡頭，從玄關(guān)開始拍。

“這里是我們家的玄關(guān)~這是鄧先生最喜歡的大嘴猴收納，里面都是他的各種鑰匙和門禁卡，是整個玄關(guān)最貴的擺件啦~”

“這里是我們的餐廳，這是鄧先生的固定座位?！蔽疑焓峙牧伺哪菑埰崮鹃L椅，“鄧先生體溫高，這凳子上的漆都磨得快些，油光發(fā)亮的?！?/p>

“這是我們的客廳~這是鄧先生的專屬沙發(fā)，偷懶的時(shí)候躺，吃完飯消食的時(shí)候躺，陪陽陽玩的時(shí)候躺，半夜回來的時(shí)候躺，被我趕出臥室的時(shí)候躺?？催@大屁股印子，都躺凹下去了?！?/p>

......

鄧維在那頭呵著氣笑，胸膛劇烈地起伏著。婆婆幫他舉著手機(jī)，也邊聽邊笑著抹眼睛。

逛了一個多鐘頭，我放下發(fā)酸的手臂，手機(jī)屏幕驟然一黑，“好啦，鄧維和林曉卓家就是這樣了。”

電話那頭傳來婆婆的聲音：“曉卓，能不能，也拍拍我們家？”

“嗯？”

婆婆不好意思地躲閃著眼神，“家里有很多阿維小時(shí)候的東西，我也想拿給他看?！?/p>

我笑道：“好??！”

公公婆婆家就在對面的老小區(qū)，那里是鄧維長大的地方。

從餐廳連到客廳的一大面墻，滿滿當(dāng)當(dāng)貼的全是鄧維的獎狀。紙張都已經(jīng)泛白，只有透明膠封住的地方還是明艷艷的黃色。

“那個電視柜下面，”跟著婆婆的指示，我走過去拉開老式電視柜的抽屜，“對，就那個紙盒子！你打開看看，全是卡牌！”

婆婆忽然笑起來，“阿維你記不記得？有段時(shí)間你特別喜歡玩卡牌，經(jīng)常玩到天黑才回來。有一次我真生氣了，趁你睡覺把牌都藏了起來，我怕惹你不高興，也沒敢丟。你早上起來找不到，還著急了好久，誰知道再一放學(xué)回來，手里又是一大摞，我一問，你說都是贏的同學(xué)的。我當(dāng)時(shí)真是，哭笑不得?！?/p>

“后來我也就不管了，你從小沒什么玩具，除了書也就這點(diǎn)卡牌了。上中學(xué)之后，卡牌也不玩了，但是我都好好給你收著呢?！?/p>

再往里翻，是兩本比新華字典還厚一倍的相冊。封皮雖然老，但是一塵不染。

這里記錄著鄧維從出生到上大學(xué)的每一步，越往后翻，相片之間間隔的時(shí)間就越長，最后一張是公公婆婆送鄧維上大學(xué)時(shí)在校門口的合影。

我轉(zhuǎn)進(jìn)從前屬于鄧維的小臥室，按婆婆說的打開書柜的左下角。

婆婆說：“你記不記得，小學(xué)的時(shí)候養(yǎng)過一條狗？叫一一，唯一唯一，后來出車禍，慘死了。你就再也不養(yǎng)狗了?！?/p>

“你看，這是你當(dāng)時(shí)留下來說要懷念他的，一些毛發(fā)。”

婆婆忽然頓住，抖了抖嘴唇，“阿維，你說你走之前我能不能留下你點(diǎn)啥？”

我故意逗她，“媽，他頭發(fā)都掉光了還能有啥啊?！?/p>

站在婆婆身后的公公肩頭一聳，背過身去摘下眼鏡，走出了鏡頭。

9

婆婆倒了。

老人家心思郁結(jié)，又連連在醫(yī)院和家之間奔波，冬天一到，人就倒了。

公公在家照顧她，為了不讓鄧維徒增擔(dān)心，我只騙他說是我跟二老求來的二人世界。

我靜靜地坐在床邊，摩挲著他的手掌，“好啦，阿維，現(xiàn)在只有我們兩個啦。到我跟你說說話啦。”

鄧維一瞬不瞬地盯著我。

“有些事，我一直沒告訴你?！?/p>

“其實(shí)我是故意去那個講座的。我又不學(xué)化學(xué)，也不感興趣，就是去偷偷看你的，那天在鄧?yán)蠋熮k公桌上看見你的照片，就有點(diǎn)好奇，就去聽了。”

“是我，是我先心動的?！?/p>

“還有啊，結(jié)婚這么些年，我還真動過離婚的念頭，好幾次。你幾個晚上睡在實(shí)驗(yàn)室不回家的時(shí)候，安排好的紀(jì)念日你說忘就忘的時(shí)候。”

“但是我知道，你鄧維啊，就是工作狂，我喜歡你認(rèn)真細(xì)致的樣子，就不得不接受你無法陪伴我太多?！?/p>

“阿維，你是個好丈夫，也是個好爸爸。我特別高興陽陽像你，溫柔、體貼，不像我，嘴硬、毒舌。”

我托起他的手，輕輕貼在臉頰。

“阿維，你說，沒有你，我怎么辦呢？”

“爸媽年紀(jì)也大了，陽陽看著看著就長大了，我肩上的單子越來越重，你倒好，早早就享福去了?！?/p>

“我呀，還這么年輕，得找一個新的依靠，對不對？”

鄧維毫不猶豫地眨了眨眼睛。

我把手一放，嗔他：“我就知道你不愛我了！”

鄧維費(fèi)勁地按了按我的手，我又重新托到臉邊。

“好吧，那你說我是找個老的，會疼人的，還是找個小的，身體好的？”

鄧維戴著氧氣面罩，沉重的呼吸在面罩里撞擊，喉結(jié)滾了兩滾。

不等他回答，我拍了拍他的手，“算了，下次再說吧，今天先這樣。你休息吧?！?/p>

10

鄧維睡得越來越多，一連幾天都無法進(jìn)食。止痛藥的劑量越來越大。

我在相親網(wǎng)站上下載了好多帥哥照片，趴在他枕邊按老規(guī)矩一個個問，同意就眨兩下，不同意就閉眼3s。

鄧維總是閉眼。我就在旁邊數(shù)123，每次拖到3的尾音打了幾個轉(zhuǎn)了，都不肯睜開。

連著幾個都是這樣。

我生氣了，“你真當(dāng)我搶手貨??？30幾了，還上有老下有小的，哪那么多人要，你給我好好物色一下！差不多就得了?！?/p>

鄧維無辜地看著我。

冬意越來越盛，窗外一片蕭條，風(fēng)一起，更是蕭瑟。

天氣預(yù)報(bào)說明天可能下雪了，我握著他的手，滿心期待地和他分享，“今年的雪來得真早。你看我們屋這窗戶朝向好，能看到那邊樓頂?shù)姆e雪呢?！?/p>

清晨四五點(diǎn)，天還未亮，雪，下來了。

像是有預(yù)感一樣，沒下多就我就醒了，我下意識去看鄧維，卻發(fā)現(xiàn)他似乎醒得更早，笑意盈盈地望著我的方向。

我欣喜地跑過去，“阿維！下雪了！”

“嗯，下雪了?！?/p>

鄧維動了動手，我連忙牽上去。

我?guī)退汛矒u起來了些，兩人這樣靜靜的坐著。

我逗他：“這雪，沒有你告白那天大?！?/p>

鄧維的目光柔情似水，忽然沒頭沒尾地說：“我是堅(jiān)定的唯物主義者，唯有你，我希望有來生?！?/p>

我啐他：“呸，還學(xué)周總理呢，盡會借花獻(xiàn)佛?！?/p>

他虛弱地勾了勾嘴角，我看見他滿眼笑意?！澳俏艺f，我從來以為，愛情不過是多巴胺和內(nèi)啡肽的化學(xué)反應(yīng)，那些陷入情愛的人都俗不可耐，可遇到你，我才發(fā)覺，自己也是俗人一個。”

“你就這樣坐在我的身邊，我都覺得幸福?！?/p>

不用照鏡子也知道，我臉上一定浮起一片緋紅，我故意不接他的話。

“今天怎么精神這么好，說這么多話?！?/p>

鄧維捏了捏我的手，“曉卓，還有最后一句話?！?/p>

他說：“不論如何，先照顧好你自己?！?/p>

11

鄧維陪著我看了許久的雪，直到疲勞感襲來，他昏昏沉沉地睡去。

天大亮后，我起身去打水給他擦洗。他最近越來越怕冷，得用偏燙一點(diǎn)水潤毛巾，到他身上才會覺得暖和，擦完一條肢體就要蓋進(jìn)被子，再擦另一條。

不知是不是太舒服了，擦著擦著，鄧維的身子越發(fā)軟癱了。

擦洗完，我照例掏出手機(jī)照片，舉到他眼前，“阿維，你看這個好不好？”

手機(jī)里是他年輕時(shí)候的照片，那天心血來潮，去聽這個最年輕的大學(xué)講師的有機(jī)化學(xué)課，我坐在教室側(cè)面，偷拍了好多張。

鄧維依舊沉睡著。

“這個也不好，可就沒有下一個了。你還閉著眼吶？”

我不急不慢地說：“行吧，我也不想找了。”

忽然，病房闖進(jìn)一群醫(yī)護(hù)，公公婆婆互相攙扶著跌跌撞撞擠進(jìn)來。

我詫異地看著他們，“你們干嘛？”

婆婆雙眼紅腫，顫著皺巴巴的手來拉我，下唇拼命地抖著。一群醫(yī)護(hù)趁著空擋涌到床前，靠得最近的那名醫(yī)生平靜地說：“31床，8點(diǎn)13分，呼吸心跳停止，不接受搶救，死亡時(shí)間8點(diǎn)13分?！?/p>

“滴——”

刺耳的儀器警報(bào)聲像無數(shù)根針驟然刺破我的耳膜，貫穿到天靈蓋。

12

鄧維的葬禮簡單，結(jié)束得很快。一切都照他想要的那樣進(jìn)行了。

默哀、火化、化成肥料。

回到家中，我呆坐在沙發(fā)上，一時(shí)不知所措。

阿維，你還沒告訴我，你走后我該怎么做呢。

13

我一刻不停地回到崗位，陽陽也解了全托。

在家住了幾天，他半夜跑到我房間，瑟縮著問：“媽媽，爸爸什么時(shí)候能回來?。课矣袝r(shí)候想爸爸了?！?/p>

我撫摸著孩子柔軟的頭發(fā)，“爸爸不是和你說好了嗎？”

“爸爸說，宇宙使者派他去星星上打怪獸，可是......”陽陽失落起來，“他們說星星上只有外星人，外星人是我們宇宙的好朋友，不是怪獸。”

我哽了哽，“嗯......爸爸去外星人的星星上做星際警察了，就像你保護(hù)小狗一樣，爸爸要去保護(hù)外星人朋友，不讓他們被壞人欺負(fù)?！?/p>

陽陽眨了眨盈滿水汽的眼睛，“那我什么時(shí)候可以再見到爸爸？”

“爸爸太厲害了，外星人都舍不得讓他回來了?！?/p>

“那我可以去找爸爸嗎？”陽陽直起身子，目光灼灼，“我長大了，也能去做星際警察嗎？”

我頓住，摟緊了他，“能的。”

我知道他總有一天會明白“死亡”這個詞的含義。但我不想是現(xiàn)在。

他一定會難過，可我承受不起更多的難過了。

再晚一點(diǎn)吧。

工作上，我的精力似乎更勝從前，時(shí)刻像打了雞血，同事試探我的心情，我只說：“要養(yǎng)小孩子嘛，一個人賺錢不比兩個人，當(dāng)然要更努力了。”

回到家還要陪陽陽講繪本、做手工作業(yè)，再做洗漱打掃，哄完孩子已是半夜。

我往床上一倒，身子疲軟得很快就不想動了，但腦子卻一直轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

我吞了幾顆褪黑素，才勉強(qiáng)昏睡。

清晨起來，腦袋脹痛。

我有時(shí)覺得自己就像一臺機(jī)器，按部就班地日復(fù)一日。

婆婆說讓他們幫我?guī)ш栮?，這樣我不用那么忙，可以多休息。

我拒絕了。

我不怕忙，我怕休息。

14

忙碌是忘記悲傷最好的辦法。只要不停歇地忙起來，那些沒有意義的瞎想就鉆不進(jìn)我的腦袋。

下班后我馬不停蹄地去接陽陽，園門口卻一個小朋友都沒有。

老師說：“陽陽媽媽，今天是元旦呀，幼兒園要給小朋友們舉辦晚會的，七點(diǎn)結(jié)束。家長群里發(fā)了通知，您沒收到嗎？”

我拿出手機(jī)確認(rèn)，確實(shí)如此，我甚至回復(fù)了“收到”。

道過謝，我又趕回單位加班，一頭埋進(jìn)工作里。再抬起頭時(shí)，已是月明星稀，萬家燈火。

一看手機(jī)，時(shí)間已經(jīng)過了九點(diǎn)，好幾通幼兒園的未接來電。

回?fù)苓^去后，被告知陽陽被婆婆接走了。

我匆匆趕回去，公公正佝著老腰，帶著老花鏡陪陽陽玩積木，婆婆在沙發(fā)上看手機(jī)。

我心虛地叫了一聲：“爸，媽?！?/p>

老人抬起頭看了我一眼，又低下頭去。婆婆放下手機(jī)朝我走來。

沒有預(yù)料中的指責(zé)，婆婆只輕輕地說：“你跟我來?！?/p>

我順從地跟著她走近臥室，婆婆在書桌抽屜里翻出一只手機(jī)，看樣式是好幾年前的款了，開機(jī)都很卡頓。

她翻了翻相冊，找出一段視頻，遞到我眼前。

“曉卓?！编嚲S溫柔的聲音在我耳邊響起。

我愣住。

鏡頭里是穿著病號服的鄧維，頭發(fā)已經(jīng)很稀疏，但精神還算好，他舉著手機(jī)，背靠病床。

“我是鄧維?！?/p>

15

“我想來想去，還是最放心不下你。”

“我知道你天性樂觀，但有個反常習(xí)慣，越是緊張，越是難過，就表現(xiàn)得越樂觀。它像是一把槍，你用它擊退所有讓你感到不適的情緒，甚至來不及分清哪些是敵人，哪些是隊(duì)友?！?/p>

“可每次戰(zhàn)斗到最后，你又會感到一陣荒蕪?！?/p>

“我很擔(dān)心，我走后，沒人能帶你走出荒蕪該怎么辦？所以，提前偷偷錄了個視頻，你別怪我揣測你?！?/p>

鄧維心虛地笑了笑。

“我此生最大的幸運(yùn)是遇見你，最大的遺憾卻是沒能好好陪伴你?！?/p>

“我從前一直以為自己是超脫世俗的木頭人，直到你出現(xiàn)，把我拉入人間紅塵?！?/p>

“人，有兩次死亡，物理和社會性的，即使我的身體不復(fù)存在，但只要這世上有人記得我，我便還存在?！?/p>

“曉卓，如果你愿意，請繼續(xù)成為我和這世界最重要的聯(lián)結(jié)?！?/p>

“請你，一定要好好生活，要體驗(yàn)我錯過的許多美好，最好再把我氣死一次。”

鄧維輕笑一聲，隨后站起身，靠近手機(jī)，他的臉在鏡頭里漸漸放大，然后，戛然而止。

“媽?！编嚲S朝房間外叫了一聲。

老人走進(jìn)房間，接過鄧維遞來的手機(jī)，“這手機(jī)老了又不好用，非得用這個干什么?！?/p>

鄧維笑笑，“老手機(jī)不容易被她發(fā)現(xiàn)嘛。”

他接著叮囑：“媽，如果曉卓走出來了，就不用給她看，否則白害她又傷心一次；但若沒走出來，就一定記得給她看?！?/p>

老人不情不愿地應(yīng)：“知道了?！?/p>

16

“曉卓。我是鄧維。”視頻開始自動循環(huán)。

婆婆的手覆了上來，暫停了視頻。

“媽......”一張嘴，我才發(fā)現(xiàn)喉嚨已經(jīng)發(fā)脹，一抹臉，早已滿是淚水。

婆婆伸出手，把我攬進(jìn)臂彎，哽咽著說：“曉卓，好孩子，哭吧哭吧......”

我的胸腔里像掀起了海嘯一樣翻滾著，照片、講座、初雪、結(jié)婚、蜜月、陽陽、吵架、生氣、和好、癌癥、火化......記憶紛至沓來，撞擊著我本就發(fā)脹的腦袋。

“媽——！”哭聲炸裂。

17

我又請了一個星期病假，老板毫不猶豫地準(zhǔn)了，“早就想讓你休息了，天天一副恨不得干死在工位的樣子，我都替你擔(dān)驚受怕。”

我忍俊不禁。

陽陽拜托給了公婆。他起初極不愿意，我反復(fù)保證一定回來，并且每天打視頻見面，他才罷休。

我踏上去往香格里拉的飛機(jī)。

聽說那里是離天空最近的地方，阿維，如果你真的去了宇宙，我想最后一次靠近你一點(diǎn)。