宋家舉家離開(kāi)北平，前往南方，幾個(gè)孩子因?yàn)樽x書(shū)和工作分散在南方各地，繼而輾轉(zhuǎn)飄零在世界各地。老先生和夫人在重慶暫住，長(zhǎng)子在昆明買(mǎi)了一院房子。這還多虧妻子家的綢緞鋪，她家這里的掌柜精明世故，游交結(jié)廣，給他們?cè)缭缰\得這一處產(chǎn)業(yè)。宋家長(zhǎng)子帶著妻兒妹妹安頓下來(lái)。不久父親應(yīng)聘到西南聯(lián)大任教，舉家來(lái)到昆明和兒子同住，一起又過(guò)了七八年雖然清苦，也還平安的日子。這期間宋家又添了個(gè)孩子，小姑出嫁，宋家少奶奶的丈夫經(jīng)常不在家，不得不獨(dú)自帶孩子，她已經(jīng)從不諳家事學(xué)會(huì)了洗浣針織，操持家務(wù)樣樣在行。在院里養(yǎng)雞喂鴨，在菜市上和人討價(jià)還價(jià)，在米店精明細(xì)量和婆婆一起儉省度日，教養(yǎng)幾個(gè)孩子。好不容易熬到光復(fù)國(guó)土，大學(xué)北歸，公公年事已高，辭去大學(xué)的差事，跟幾個(gè)兒女回上海老家養(yǎng)老，所幸家里的老房子還在。長(zhǎng)子因聘期未滿，又有妻小，到上海不易安頓，但大些的三個(gè)孩子由父母帶回上海念書(shū)。自己和妻子還有最小的孩子暫時(shí)留在昆明，只是這一暫時(shí)卻成永遠(yuǎn)。

接下來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)更令生活困苦，北歸無(wú)望。時(shí)間一晃，昆明和平解放，宋太太才明白丈夫不回北方去的原因，一切原有安排。她才知道為什么小兒子出生，他只匆匆回來(lái)了一個(gè)星期。事情到這一步，丈夫更加忙起來(lái)，忙著去做新建公路的測(cè)繪，不久又開(kāi)始勘測(cè)國(guó)界線，總之他有忙不完的事情。每次回來(lái)心情都很好，常帶些野味回來(lái)，不久小女兒出生。在上海的公公婆婆也不錯(cuò)，家里難得的舒心兩年。好景不長(zhǎng)，丈夫在一次勘測(cè)時(shí)遇上土匪，遇難時(shí)只有三十八歲。宋家成了烈屬，那時(shí)宋韻只有九歲，宋太太拒絕公婆的邀請(qǐng)，獨(dú)自帶著孩子留在昆明，那時(shí)她已經(jīng)是一位小學(xué)教師了。

李家長(zhǎng)子聽(tīng)到消息，回國(guó)專(zhuān)程來(lái)看妹妹，其實(shí)是想帶她走，那又談何容易，考慮再三，她讓哥哥帶著剛上初中的四兒子去廣州，從那里他們?nèi)チ讼愀?，從此沒(méi)了音訊。

宋韻和母親相依為命。文革開(kāi)始，因?yàn)槌錾淼脑蛩雾嵅坏貌粡闹袑W(xué)退學(xué)。母親因?yàn)橥瑯拥脑螂x開(kāi)了學(xué)校，在一家街道辦的工廠里勞動(dòng)，說(shuō)是工廠不如說(shuō)是作坊，做的是染布的活，沒(méi)有任何機(jī)器設(shè)備，全憑手工，只出一種布，藍(lán)底白花的印花布。她的雙手常年被靛藍(lán)染得青黑。家里的一院房子也被收走，只留下臨街的一樓一底。底是門(mén)道和一間狹長(zhǎng)的廊子，馬槽，馬樁還在，丈二寬，三丈長(zhǎng)，旁邊就是門(mén)洞。廊有一半被隔成半間房，沒(méi)有窗戶，堆著年代久遠(yuǎn)的破東西，所有的神秘，恐怖故事就從這半個(gè)隔間上來(lái)。說(shuō)那個(gè)殉情的女孩，死前就被關(guān)在那里面。門(mén)道有七八尺的樣子，從前馬就從這里進(jìn)出。一道窄窄的梯子在門(mén)道邊上，二樓也是一間狹窄的屋子，只多了門(mén)道上的騎樓，舊時(shí)樓上住人，樓下拴馬。這門(mén)道是連著后面正院的過(guò)道，一口井在墻角。傳說(shuō)那個(gè)殉情的女孩兒就是跳了這井，她的魂常常出來(lái)鬧鬼。所以當(dāng)時(shí)的房主才急著出手，搬到風(fēng)水好的地方去了，外地人才買(mǎi)得到這房子。其實(shí)不過(guò)是國(guó)事緊張，戰(zhàn)火不斷，原來(lái)的人家精明殷實(shí)，賣(mài)了房子，賺了路費(fèi)，往美國(guó)去了。

這里是正院的后門(mén)。正門(mén)是在側(cè)邊的巷子里，青磚挑檐，簡(jiǎn)潔氣派。正院被收走后，封住了這邊的門(mén)，高大的山墻沒(méi)有一扇窗，擋住了西曬。當(dāng)那唯一的角門(mén)被堵上，宋家母女就此和從前的幸福，受人尊敬，衣食無(wú)憂告別。這臨街的一樓一底和門(mén)道就成了一個(gè)獨(dú)立的小院，像是正院高墻下倚墻搭成的破爛窩棚，唯一的影子是井邊的一棵玉蘭和緬桂，瘦小干枯。因?yàn)榫强诳菥?，沒(méi)有水，坊間的說(shuō)法，水眼被那女鬼堵上了，這里是鬼宅。在宋家聘下前，這是原來(lái)房主人家下人住的地方。沿著這里的習(xí)慣七下八上的格局，即樓下高七尺，樓上高八尺，土坯木質(zhì)結(jié)構(gòu)，腰墻，格子窗，幾扇四尺的窗板。而后面的正院卻是高大的走馬竄角樓，寬闊的走廊，細(xì)致的雕花柚木門(mén)窗，高大氣派，明亮的門(mén)窗玻璃，據(jù)說(shuō)是香港發(fā)來(lái)的外國(guó)貨，方方正正的大院子，影壁假山魚(yú)池。宋家買(mǎi)下這里后，就把這個(gè)不成樣子的地方當(dāng)成雜物房，只是把從前房主家的東西清理了一下，就往里面扔些用不著的東西。正院被收走，只許母女倆帶幾件隨身衣物，和必要的生活必需品出來(lái)。看在遺屬的份上，留下這里兩間破敗的屋子權(quán)當(dāng)她們的棲身之所，好在沒(méi)有批斗，也沒(méi)有游街。宋太太虐來(lái)順受地帶著女兒在這里悄悄的生活。連房子都不敢清理修整，只是在蜘蛛網(wǎng)和一堆破爛里，清出一小塊地方，找?guī)讐K木板和磚頭，搭成床的樣子，鋪上草席，兩條薄棉被，一塊舊床單。再在廊下用廢磚瓦搭成火塘，生火做飯。丈夫從前的同事看不過(guò)去，給她們悄悄送來(lái)一個(gè)用舊鐵桶搪成的爐子，這才算有了樣像樣的家什。就算這家什她們母女也是悄悄地躲著用。收去的房子很快成了一所中學(xué)的辦公室和學(xué)生宿舍。這學(xué)校是收了巷子里的幾個(gè)院子，打通院墻弄成的，宋家的院子較小，屋子開(kāi)間也不大，放不下幾張書(shū)桌，前院的三間堂屋合適做辦公室，后面緊接著宋家的正院，當(dāng)做女生宿舍倒是正好。

事情并沒(méi)有這么結(jié)束，上山下鄉(xiāng)開(kāi)始，女兒并未幸免。既然要去，宋韻鼓起勇氣，提出去父親犧牲的地方，那里是一片荒山野嶺，是誰(shuí)都不想去的地方。但是對(duì)于改造一個(gè)十幾歲的資產(chǎn)階級(jí)小姐，那確實(shí)是一個(gè)再好不過(guò)的地方，而且，新成立的公安部隊(duì)就有一支要往保山方向去，一直到邊境。很順利地，宋韻在母親的眼淚里踏上了父親走過(guò)的路。