32歲離婚帶娃的廣告總監(jiān)蘇瑾，在便利店啃冷飯團(tuán)時(shí)撞見(jiàn)了28歲的科技新貴顧琛。

第二天競(jìng)標(biāo)會(huì)上，他當(dāng)眾戳穿她方案漏洞：“蘇總監(jiān)，你讓我很失望?！比珗?chǎng)嘩然中，

他忽然俯身耳語(yǔ)：“但你的黑眼圈……讓我很心疼?！薄胺桨钢刈觯矣H自監(jiān)督。

”深夜加班時(shí)，他端來(lái)熱湯：“別誤會(huì)，只是怕你猝死影響項(xiàng)目進(jìn)度?！敝钡脚畠褐夭。?/p>

蘇瑾在ICU外崩潰：“顧琛，我撐不住了……”他一把扯開(kāi)領(lǐng)帶：“聽(tīng)著，我學(xué)過(guò)七年醫(yī)。

”手術(shù)燈熄滅那刻，他滿手是血抱住她：“現(xiàn)在能考慮下年輕點(diǎn)的男人了嗎？

”1.凌晨?jī)牲c(diǎn)半的便利店，冷白燈光亮得刺眼，像手術(shù)臺(tái)上無(wú)影燈，

精準(zhǔn)地解剖著蘇瑾臉上每一寸疲憊。她靠在冰涼的冷柜玻璃上，

寒氣透過(guò)薄薄的襯衫料子直往骨頭縫里鉆，帶走最后一點(diǎn)暖意。胃袋空空，擰著勁地**。

面前冷柜里，打折的三角飯團(tuán)蔫頭耷腦，旁邊的全價(jià)便當(dāng)?shù)故怯凸馑?/p>

她指尖懸在兩個(gè)價(jià)格標(biāo)簽之間，猶豫著?！案呃w維那個(gè)，

”一個(gè)低沉的聲音冷不丁在身后響起，帶著點(diǎn)剛睡醒似的沙啞，又像砂紙磨過(guò)耳膜，

“更難吃。”蘇瑾猛地回頭。男人很高，影子幾乎將她完全籠罩。

一身剪裁精良的深灰色羊絨大衣，敞著懷，露出里面一絲不茍的白襯衫，領(lǐng)口松了一顆扣子，

喉結(jié)的線條清晰鋒利。他隨意地站在那兒，手里把玩著一串車鑰匙，金屬冷光一閃而過(guò)。

燈光落在他臉上，勾勒出清晰分明的下頜線，鼻梁挺直，眼神……銳利得如同淬了冰的刀片，

此刻正精準(zhǔn)地落在她捏著的那個(gè)打折飯團(tuán)上。便利店店員蜷在收銀臺(tái)后刷手機(jī)，

店內(nèi)只有冰柜低沉的嗡鳴。蘇瑾認(rèn)出了這張臉?？萍既π沦F，銳鋒科技的掌舵人，顧琛。

財(cái)經(jīng)雜志封面的?？?。年輕，銳利，帶著一種生人勿近的冰冷氣場(chǎng)。

也是明天“星躍”項(xiàng)目最重要的甲方，那個(gè)能決定她部門所有人年終獎(jiǎng)厚度的關(guān)鍵人物。

她捏著飯團(tuán)的指尖下意識(shí)收緊，廉價(jià)的塑料包裝袋發(fā)出輕微的“沙沙”聲，

在這過(guò)分安靜的凌晨空間里，格外清晰。

手心里似乎還殘留著剛才在辦公室偷偷塞進(jìn)包里的那板降壓藥的塑料觸感，微微發(fā)涼。

胃部的絞痛感似乎更強(qiáng)烈了，混合著一絲難以言喻的狼狽。顧琛的目光在她臉上停頓了兩秒，

那審視的意味毫不遮掩，像在評(píng)估一件物品的成色。然后，他移開(kāi)視線，修長(zhǎng)的手指越過(guò)她，

直接拉開(kāi)了冷柜門。冷氣“嘶”地涌出。他拿出了兩份全價(jià)的鰻魚(yú)便當(dāng)，

動(dòng)作自然得如同在自家廚房。指尖掠過(guò)冰柜里的寒氣，干凈利落。“這個(gè)，

”他把其中一份推到蘇瑾面前的冷柜玻璃上，塑料盒底發(fā)出輕微的一聲“嗒”?！拔艺?qǐng)客。

”他的聲音沒(méi)什么溫度，平淡得像在陳述一個(gè)既定事實(shí)。蘇瑾身體微微繃緊。

她看著那份精致的便當(dāng)，熱氣似乎隔著塑料盒都能想象出來(lái)。胃在叫囂，

但某種更頑固的東西死死壓住了那點(diǎn)渴望。“謝謝顧總好意?！彼鹧?，

努力讓臉上的疲憊被一種職業(yè)化的平靜覆蓋，聲音有些干澀，但盡量平穩(wěn)，“我習(xí)慣這個(gè)了。

”她揚(yáng)了揚(yáng)手里那個(gè)孤零零的飯團(tuán)。顧琛眉梢?guī)撞豢刹斓靥袅艘幌拢?/p>

那雙深邃的眼眸重新聚焦在她臉上，帶著一絲不易察覺(jué)的探究，或者……是嘲弄？

他沒(méi)再說(shuō)什么，只拿著自己那份便當(dāng)，徑直走向收銀臺(tái)。蘇瑾看著他的背影消失在自動(dòng)門后，

那輛線條冷硬的黑色跑車無(wú)聲地滑入夜色。她低頭，用力撕開(kāi)飯團(tuán)的包裝袋，

冷硬的米粒和寡淡的餡料塞進(jìn)嘴里，機(jī)械地咀嚼著。

空氣里似乎還殘留著一絲清冽的雪松混著皮革的昂貴氣息，

與便利店的廉價(jià)消毒水味格格不入。2.翌日，銳鋒科技總部大樓頂層會(huì)議室。

巨大的落地窗外是城市壯闊的天際線，陽(yáng)光潑灑進(jìn)來(lái)，落在锃亮的會(huì)議長(zhǎng)桌上。

空氣里彌漫著高級(jí)咖啡豆的焦香和一種無(wú)形的、繃緊的張力。蘇瑾站在投影幕布前，

屏幕上是精心打磨了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“星躍”項(xiàng)目全案。她穿著最利落的深灰色套裝，

妝容完美地掩蓋了眼下那兩片濃重的青黑，聲音清晰有力，邏輯縝密，

每一個(gè)數(shù)據(jù)、每一個(gè)策略點(diǎn)都經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲。

她清晰地感受到下方銳鋒高層們眼中流露出的贊許。直到目光落到主位上。

顧琛靠在高背椅里，姿態(tài)放松，指尖輕輕點(diǎn)著光滑的桌面。他沒(méi)有看屏幕，

目光一直落在蘇瑾臉上，那雙眼睛在明亮的頂燈下，顯得格外深邃，像兩口不見(jiàn)底的深潭，

平靜得讓人心頭發(fā)毛。蘇瑾心頭那根弦，越繃越緊?！啊谝陨蠑?shù)據(jù)分析，

結(jié)合銳鋒新一代智能穿戴產(chǎn)品的核心定位，

我們制定了以‘躍界·無(wú)束’為主題的整合營(yíng)銷傳播策略，”蘇瑾的語(yǔ)速平穩(wěn)，

目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在顧琛臉上，帶著職業(yè)化的篤定，“力求在三個(gè)月內(nèi)，

將品牌認(rèn)知度提升至……”“蘇總監(jiān)?！鳖欒￠_(kāi)口了。聲音不高，卻像一把冰錐，

瞬間刺穿了蘇瑾流暢的闡述，會(huì)議室里所有的聲音都消失了。他身體微微前傾，

手肘撐在桌面，十指交叉。陽(yáng)光落在他棱角分明的側(cè)臉上，投下冷硬的陰影。

“你的用戶畫像分析，很有趣?！彼Z(yǔ)氣平淡，甚至帶著一絲玩味，

但每一個(gè)字都敲在蘇瑾緊繃的神經(jīng)上，“核心目標(biāo)用戶鎖定在25-35歲都市新銳白領(lǐng)，

注重科技感與生活品質(zhì)平衡。”他停頓了一下，目光銳利地鎖住蘇瑾，

唇角似乎勾起一個(gè)極淡的弧度?！澳敲?，”他聲音陡然沉了一分，帶著不容置疑的力道，

“請(qǐng)問(wèn)蘇總監(jiān)，你方案里主打的這款售價(jià)7999元的旗艦智能腕表，

你鎖定的這些‘新銳白領(lǐng)’，他們的平均稅后月收入是多少？房貸車貸占比多少？

育兒成本幾何？他們需要不吃不喝幾個(gè)月，才能‘無(wú)束’地買下這塊表，

體驗(yàn)?zāi)忝枥L的‘躍界’生活？”他語(yǔ)速不快，每個(gè)問(wèn)題卻像一顆冰冷的子彈，

麗辭藻和宏大愿景掩蓋的、致命的薄弱點(diǎn)——價(jià)格與目標(biāo)用戶真實(shí)消費(fèi)能力之間的巨大鴻溝。

會(huì)議室里一片死寂。蘇瑾只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖頭頂，血液似乎都凝固了。

她甚至能清晰地聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音，額角滲出細(xì)密的冷汗。

精心構(gòu)筑的堡壘，在這個(gè)年輕男人輕描淡寫的幾句詰問(wèn)下，轟然出現(xiàn)了裂痕。她張了張嘴，

喉嚨發(fā)緊，準(zhǔn)備好的所有解釋在這一刻都顯得蒼白無(wú)力。

顧琛的目光掃過(guò)她瞬間褪去血色的臉，以及那無(wú)論如何也掩蓋不住的、眼底深處的巨大疲憊。

他身體向后，重新靠回椅背，姿態(tài)恢復(fù)了之前的疏離。薄唇微啟，

吐出的話語(yǔ)清晰無(wú)比地回蕩在寂靜的會(huì)議室里：“蘇總監(jiān)，”他頓了頓，

那眼神里的失望如同實(shí)質(zhì)的冰棱，刺得蘇瑾幾乎站立不穩(wěn)，“你讓我很失望。

”幾個(gè)銳鋒的高層面面相覷，神色各異。蘇瑾身后團(tuán)隊(duì)里的年輕女孩，臉色瞬間煞白，

手指緊緊攥著筆。巨大的難堪和冰冷的絕望瞬間攫住了蘇瑾。她感覺(jué)腳下的地面在搖晃，

眼前甚至有些發(fā)黑。就在這時(shí)，顧琛卻站起了身。他繞過(guò)寬大的會(huì)議桌，

皮鞋踩在厚厚的地毯上，幾乎沒(méi)有聲音。高大的身影帶著一種無(wú)形的壓迫感，

徑直走到蘇瑾面前。他身上那股清冽的雪松皮革味再次侵入蘇瑾的感官。他微微傾身，

距離近得蘇瑾能看清他濃密睫毛的弧度，能感覺(jué)到他溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳廓的細(xì)微氣流。

那低沉的聲音壓得極低，帶著一種奇異的穿透力，

只夠她一個(gè)人聽(tīng)清：“但是……”他的目光在她眼下的青黑上停留了一瞬，

那銳利中似乎掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的暗芒，“你的黑眼圈……讓我很心疼。

”蘇瑾的瞳孔猛地一縮，全身的血液仿佛在這一刻倒流回心臟，又猛地炸開(kāi)！她僵在原地，

大腦一片空白，耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳聲，咚咚作響，震耳欲聾。顧琛已經(jīng)直起身，

恢復(fù)了那副掌控一切的冷漠姿態(tài)，聲音清晰地傳遍整個(gè)會(huì)議室：“方案重做。一周時(shí)間。

”他的目光掃過(guò)蘇瑾，帶著不容置疑的權(quán)威，“我親自監(jiān)督?！?.接下來(lái)的一周，

成了蘇瑾職業(yè)生涯里最漫長(zhǎng)、最窒息的地獄。

銳鋒頂層那間專屬的、能俯瞰小半個(gè)城市的辦公室里，氣壓低得能擰出水來(lái)。

巨大的落地窗外是流動(dòng)的城市光影，窗內(nèi)卻只有鍵盤敲擊聲、紙張翻動(dòng)聲，

以及顧琛那毫無(wú)起伏、冰冷精準(zhǔn)的指令?！坝脩舴謱犹植冢匦陆?。

”“這個(gè)情感洞察是拍腦袋想出來(lái)的？數(shù)據(jù)支撐在哪里？”“預(yù)算分配邏輯混亂，重算。

”他像一個(gè)嚴(yán)苛到不近人情的審判官，

精準(zhǔn)地挑出蘇瑾團(tuán)隊(duì)每一次修改稿中的每一個(gè)細(xì)微瑕疵，不留絲毫情面。他批注文件時(shí)，

指尖點(diǎn)著屏幕的力道都透著不耐煩。蘇瑾眼底的青色以肉眼可見(jiàn)的速度加深、蔓延，

像兩片永不消散的烏云。又是一個(gè)深夜，指針滑過(guò)十一點(diǎn)。巨大的辦公室里只剩下蘇瑾一人。

她蜷在寬大的辦公椅里，對(duì)著發(fā)光的屏幕，眼睛干澀刺痛，胃部又開(kāi)始隱隱抽搐。

桌上堆滿了散亂的資料和空掉的咖啡杯。

世界仿佛只剩下屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)和窗外遙遠(yuǎn)的霓虹。辦公室門被無(wú)聲地推開(kāi)。

顧琛走了進(jìn)來(lái)，手里端著一個(gè)白色的骨瓷碗，碗口氤氳著白色的熱氣。他徑直走到她桌前，

把碗放下。濃郁的、帶著藥材清香的雞湯味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，

霸道地驅(qū)散了空氣中殘留的咖啡苦澀。蘇瑾愣了一下，抬眼看他。他依舊穿著挺括的白襯衫，

領(lǐng)口扣子解開(kāi)兩顆，袖口隨意挽到小臂，露出線條流暢的手腕和一塊價(jià)值不菲的腕表。

臉上沒(méi)什么表情，只有眼底也帶著一絲不易察覺(jué)的倦色。“喝了。”他言簡(jiǎn)意賅，

目光掃過(guò)她屏幕上半完成的PPT頁(yè)面，眉頭微不可查地蹙了一下。蘇瑾看著那碗湯，

溫暖的香氣誘惑著空蕩蕩的胃。她遲疑了一下，嗓子干得發(fā)緊：“顧總，

這是……”“別誤會(huì)?！鳖欒〈驍嗨曇衾涞?，視線落在她毫無(wú)血色的臉上，

語(yǔ)氣公式化得近乎刻薄，“只是怕你猝死在這里，影響項(xiàng)目進(jìn)度。銳鋒擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。

”他頓了頓，補(bǔ)充道，“阿姨燉的，我沒(méi)下毒。”他說(shuō)完，沒(méi)再看她，

轉(zhuǎn)身走到靠窗的沙發(fā)區(qū)坐下，拿起一份文件翻看。高大的身影陷在沙發(fā)里，側(cè)臉對(duì)著她，

被窗外的城市燈火勾勒出冷硬的輪廓。辦公室里只剩下紙張翻動(dòng)的輕微聲響。

蘇瑾看著那碗冒著熱氣的湯，又看了看那個(gè)在光影明暗交界處沉默的男人。

一種極其復(fù)雜的情緒涌上心頭，混雜著疲憊、壓力、一絲被看穿的窘迫，

還有一點(diǎn)點(diǎn)……難以言喻的異樣。她端起碗，溫?zé)岬拇杀陟偬鶝龅闹讣狻?/p>

小心地喝了一口，醇厚鮮美的湯汁滑過(guò)干澀的喉嚨，帶著一股暖流，

緩緩地、固執(zhí)地滲入四肢百骸，暫時(shí)壓下了胃里的不適和渾身的冰冷。

窗邊的男人似乎沒(méi)有察覺(jué)，依舊專注地看著文件，側(cè)臉在燈光下顯得過(guò)分安靜。

蘇瑾小口小口地喝著湯，暖意從胃里蔓延開(kāi)，悄然融化了些許緊繃的神經(jīng)。辦公室里，

只剩下空調(diào)低沉的送風(fēng)聲和她細(xì)微的吞咽聲，奇異地構(gòu)成了一種深夜的安寧。

4.項(xiàng)目在顧琛近乎殘酷的打磨下，終于以驚人的質(zhì)量和速度推進(jìn)著。

蘇瑾熬過(guò)最初的煉獄期，漸漸摸到了顧琛那套嚴(yán)苛邏輯的脈絡(luò)，工作節(jié)奏變得高效而緊張。

那份深夜的熱湯，成了高強(qiáng)度節(jié)奏下唯一模糊的暖意。這天下午，