《遇見,你所要遇見的人》 章節(jié)介紹
《遇見你所要遇見的人》是一部中長(zhǎng)篇小說,作者蘭君構(gòu)思巧妙,每個(gè)章節(jié)都有出奇制勝的精彩橋段,不禁讓讀者拍案叫絕!小說《遇見你所要遇見的人》第2章主要內(nèi)容:張愛玲和胡蘭成的婚姻,一直被貼上“失敗婚姻”的標(biāo)簽。但在最初的日子里,他們卻是“桐花萬里.........
《遇見,你所要遇見的人》 第一章 紅玫瑰與白玫瑰 在線試讀
張愛玲和胡蘭成的婚姻,一直被貼上“失敗婚姻”的標(biāo)簽。但在最初的日子里,他們卻是“桐花萬里路,連朝語不息”。
——如果要的是愛情,這便足夠了。
她全身心地奔赴一場(chǎng)初戀,哪怕別人對(duì)她說胡蘭成始亂終棄,已經(jīng)在鄉(xiāng)下有了原配,但她傲慢又自豪地形容說:“只覺得這春天有一種從寒冬熬出頭來的歡暢?!?/p>
男人的欲望與荒誕的婚姻
婚姻對(duì)女人和男人而言,是兩種不太相同的概念。當(dāng)女人還只是個(gè)女孩子時(shí),會(huì)常聽她的父母長(zhǎng)輩說:生得好,干得好,其實(shí)都不如嫁得好。
婚姻是女人的第二次生命,通俗點(diǎn)兒來說,是女人的第二次投胎。
于是,所有的女孩在長(zhǎng)大后就知道,20歲左右,將面臨著關(guān)乎下輩子幸福與否的重大選擇。而能否找到一個(gè)善良靠譜,又有經(jīng)濟(jì)能力的男人,就成了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。
婚姻的重要性,通過我們父母一輩人的生活可以瞥見一些,通過被他們反反復(fù)復(fù)地嘮叨與警戒,也可以了解一些。
其實(shí),人就算生而孤獨(dú),又有誰不渴望能夠擁有一段美好幸福的婚姻——生病了,有人遞上不燙不冷的水和藥品;有心事了,有人愿意豎起耳朵傾聽;下班遇到下雨,忘記帶傘正愁眉不展時(shí),卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)人正一步步朝你靠近……
人是在社會(huì)里群居的動(dòng)物,再習(xí)慣獨(dú)自生活的人,也會(huì)渴望家庭的慰藉。
這點(diǎn),男人也是一樣。但在對(duì)婚姻的看法上,男性因其自身的特質(zhì),仍然保持著一種近乎冷酷的理智。
他們永遠(yuǎn)不會(huì)像大多數(shù)女人那樣,對(duì)即將到來的婚姻生活充滿過分的期待。一如張愛玲筆下的《紅玫瑰與白玫瑰》,留洋回來的振保,可以說是一個(gè)真正的知識(shí)分子,但他卻難抵老同學(xué)太太的誘惑,非常不道德地和她搞在了一起。
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里說:“振保的生命里有兩個(gè)女人,他說一個(gè)是他的白玫瑰,一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻子,一個(gè)是熱烈的情婦。
“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒黏飯,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!?/p>
但沒想到,這位風(fēng)情萬種的“紅玫瑰”動(dòng)了真情,一心要跟自己的丈夫離婚,嫁給振保。
玩過界的振保這才心生害怕,原本他只想滿足自身需求,卻不曾想,事業(yè)或許要因此受到牽連。為此,他狠心與紅玫瑰斷絕聯(lián)系,并迅速搬離同學(xué)的老屋。
在母親的撮合下,振保很聽話地娶了性情安穩(wěn)、看起來非常賢惠持家的白玫瑰——正如她給人的感覺,純潔無瑕。但她的個(gè)性有些內(nèi)斂,甚至毫無風(fēng)情可言。
妻子滿足不了振保對(duì)女人的渴望,振保開始在外面找女人。直到有一天,他發(fā)現(xiàn)一直被自己視為純潔女人的妻子,竟和一個(gè)形象猥瑣的裁縫關(guān)系曖昧。瘋了的振保,開始在外面瘋狂地和女人廝混,以此懲罰妻子的不忠。
有一天,他在公車上巧遇當(dāng)年被自己拋棄的紅玫瑰嬌蕊,發(fā)現(xiàn)她已是一位艷俗的婦人,正拉著一個(gè)孩子,像任何一個(gè)會(huì)關(guān)心自己孩子的中年婦人。
在淚光中,振保終于明白:男人一生中渴望的紅玫瑰、白玫瑰,早已是現(xiàn)實(shí)里凋謝的幻影。于是,他幡然醒悟。
聽起來,男人的總是忠于本能需求,他們要只忠誠(chéng)于自己的、純潔的白玫瑰,又要能跟自己徹底放肆的性感紅玫瑰。
為什么這兩種特質(zhì)不可以屬于同一個(gè)女人呢?
因?yàn)槟腥瞬蛔孕?,也不信人。熱浪如潮的紅玫瑰,不會(huì)只對(duì)自己一個(gè)人具備吸引力,更不會(huì)只忠誠(chéng)于自己;而純潔無瑕的白玫瑰,但凡天真,就無法風(fēng)情萬種。
男人最需要的女人,最好白天高貴如白玫瑰,纖塵不染;夜晚嫵媚如紅玫瑰,妖冶迷人。所以,男人的需求,從來就不是結(jié)婚可以滿足的。
這樣,振保的婚姻只能是一種荒誕的結(jié)局。就像他不會(huì)料想到——純潔的妻子,竟然勾搭了外面的男人;而性感的嬌蕊,最后竟過起了平凡的生活。
這荒誕的大反轉(zhuǎn),與張愛玲的個(gè)性分不開。如果對(duì)生活觀察得夠仔細(xì),你也能得出些合理的結(jié)論,那就是:“你看上去的,并不像你看上去的那樣?!?/p>
還記得那句耳熟能詳?shù)脑拞幔骸澳阋詾榈木褪悄阋詾榈膯???/p>
張愛玲的一生,充滿荒誕離奇——出身名門,卻有一位沾染一身陋習(xí)的封建遺少父親和一位深受西化、優(yōu)雅而敏感的新女性母親。
這樣的家庭,無法不支離破碎。兩人日后惡化的婚姻關(guān)系,更一度令張愛玲的童年充滿陰冷和悲劇。于是,她長(zhǎng)成一個(gè)我行我素、與世隔絕、孤僻高傲的少女。
1944年2月,這位與眾不同的少女,遇到一個(gè)狡猾的知識(shí)分
子,她滿腔的熱情被打開,對(duì)他涌動(dòng)出汩汩而不計(jì)后果的愛意。
孰料,這個(gè)長(zhǎng)她14歲的男子,并沒有以她期望的那種父愛式的熱情來回饋她——結(jié)婚沒多久,他就喜新厭舊,很快與其他女人勾搭在一起。
傷透心的張愛玲,忍著痛苦與胡蘭成訣別,理智地中斷了自己的初戀。
斬?cái)嗲榻z之后,她做的第一件事,就是寫了《紅玫瑰與白玫瑰》。其實(shí),她很介意胡蘭成對(duì)自己的不忠,所以才讓振保這樣一個(gè)有學(xué)歷、有知識(shí)的優(yōu)秀男性,在道德上有一些缺憾。
而小說的結(jié)局,張愛玲也給出了她的觀點(diǎn):任何一種出軌、任何一次為為滿足本能的快活,都是會(huì)付出代價(jià)的。
而且,很多事并不如人們猜測(cè)的那樣,一是一,二是二。正如白玫瑰最后變成了風(fēng)流放蕩的紅玫瑰,曾經(jīng)風(fēng)情萬種的紅玫瑰則變成穩(wěn)重持家的白玫瑰。任何人,都不能表面化地用眼睛去評(píng)價(jià)別人,而是要用心。
反思張愛玲筆下的女子,無論是有著舊式的文雅修養(yǎng),還是受過新式的大學(xué)教育,卻都面臨著“娜拉走后怎樣”的共同窘?jīng)r——婚姻仿佛是她們?cè)谶@個(gè)世界上的最后一根救命稻草,倘若離婚,就真的不知道自己能到哪里去。
盡管在女性意識(shí)覺醒的今天,真實(shí)的婚姻情況不再像書中所寫的這樣嚴(yán)重,但就我所知,還是有很多女性在結(jié)婚后自愿成為沒有任何收入的家庭主婦,靠著照顧家庭、伺候老公獲得一點(diǎn)兒所謂回報(bào)的生活費(fèi)。這樣的生活,最好她的老公永遠(yuǎn)不出軌,最好她的家庭永遠(yuǎn)不遭變故,否則離起婚來,她連律師費(fèi)都出不起。
通常來說,“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。誰掙錢,誰握權(quán),這就是為什么很多女人在40歲以后,哪怕知道彼此已無婚姻基礎(chǔ),也沒勇氣離婚的原因。
在現(xiàn)代社會(huì),“找個(gè)人”對(duì)于女人來說依然重要。
新獨(dú)立女性一邊喊著“將單身進(jìn)行到底”的口號(hào),一邊忙著相親??傻降资强谔?hào)喊出去了,又沒有張愛玲筆下那些女子一樣的聰慧與靈透,所以,女人結(jié)婚的年齡越來越晚。
年齡大了,婚姻對(duì)于她們也空前絕后地重要起來。大家都在檢視自己待“嫁”而沽的籌碼,她們拼命地美容,為的就是自己能等到獲得婚姻的那一刻——她們似乎忘記了愛情的重要性,而只記住了婚姻。
“結(jié)婚專員”其實(shí)不只是張愛玲小說里面的事情,而是現(xiàn)在正在火熱的職業(yè)。如果說結(jié)婚證書是一張抵押?jiǎn)?,那被典?dāng)?shù)谋闶菒矍?。所以,現(xiàn)在大家都在拿著這張抵押?jiǎn)?,等待著能夠接受它的?dāng)鋪。
張愛玲對(duì)待愛情是慎重的,她覺得要愛一個(gè)人,是很難的一件事。
正因?yàn)樗约好靼走@種艱難,所以,當(dāng)她面對(duì)自己的愛情時(shí),她格外熱烈,格外投入。這些加倍的付出讓她喪失了慎重,糊里糊涂地,她便隨著胡蘭成走進(jìn)了婚姻。
婚姻是女人求生的砝碼。
這樣的觀念,不是因?yàn)榕霜M隘或者功利,而實(shí)在是女人投入的賭注比較大——她們投入的是一生,所以不得不這樣。張愛玲更是如此,她還加上了自己的才華,愛得沒有了自己。
聰慧如她,一眼就看透:“女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般聚精會(huì)神,慎重考慮?!眳s隨便交付了自己的幸福。
不管怎樣,在面對(duì)婚姻的時(shí)候,男女其實(shí)都一樣。
本著為后半生的幸福著想,就算再愛一個(gè)人,也要給彼此一段時(shí)間去磨合。聰明的人,會(huì)找一個(gè)相愛又合適的伴侶,就如找一雙合適的鞋子,能讓自己的腳更舒服。
愛情與婚姻的錯(cuò)位
人是因?yàn)閻矍椴胚x擇走入婚姻。
對(duì)于女人來說,我相信,如果拿愛情和婚姻讓她們選擇的話,大多數(shù)人雖向往婚姻的穩(wěn)定,卻一定不會(huì)全然摒棄愛情,一心朝著那個(gè)圍城奔去。
張愛玲的小說,寫得并非是紅塵男女膚淺的情愛,而向來以獨(dú)特冷峻的目光洞悉世事。活躍在她筆下的女子,靈透明朗,好像污濁的只有她們身邊的男人。
女人永遠(yuǎn)可以為了獲得更加體面的生活,聰明地努力著——她們甚至可以灑脫地利用婚姻,包括通過參加交際會(huì)去告訴人們:我們生活得很好。
你若以為這樣的女子只是徒有虛表,并不懂得愛為何物,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。她們當(dāng)中也有人“一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人”,她們對(duì)愛情的渴求,有時(shí)候甚至超過了生命,更遑論婚姻。
只是,愛情實(shí)在是一件需要天時(shí)、地利、人和的事,而人的一生中,無??偸请S時(shí)會(huì)出現(xiàn)。這些為愛而存在的女子,只是恰巧趕上了她們的愛情與婚姻的錯(cuò)位,進(jìn)而連累自己成為一個(gè)不折不扣的矛盾體。
張愛玲的成名作《金鎖記》,可以說是表現(xiàn)這種錯(cuò)位的典型作品。
如花朵一般的七巧漂亮有活力,“高高挽起大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕……”若她生在平凡人家,想必能嫁得一個(gè)好夫婿,即使生活不會(huì)大富大貴,至少是平靜、幸福的。然而,這樣一個(gè)美麗善良的姑娘,卻偏偏被命運(yùn)作弄。
七巧的哥哥為了換取優(yōu)厚的聘禮,竟然把妹妹嫁給大宅門里的二少爺。
若是二少爺健康英俊,七巧嫁給他倒也算飛上枝頭變鳳凰,可二少爺偏偏得了軟骨癥,一輩子都只能躺在床上。而那富麗堂皇的大宅院,七巧除了能瞧瞧四方的天,便再無半點(diǎn)兒意趣了。
所謂欲愛不能愛,七巧這一嫁便在大宅門忍氣吞聲地生活了十幾年,在精神和肉體的雙重折磨下,她的性格漸漸變得乖戾,最終變成一個(gè)一身戾氣的怨婦。
因?yàn)樽约翰辉玫叫腋#运闫茐膬鹤拥幕橐?,毀掉女兒的幸福,甚至將兒媳婦折磨死,似乎如此她才能獲得一點(diǎn)兒心理平衡。用張愛玲的原話說:“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命。”
但這樣的曹七巧,并不是不想愛。
曾經(jīng),她真心地愛上了自己的小叔子姜季澤,他像一束光亮照進(jìn)她的生命,為此,她幾乎是不顧一切地去愛。她以為婚姻不會(huì)影響到自己尋找愛情,卻不明白,她的愛情和婚姻就這樣已經(jīng)早早地錯(cuò)開了,并且不再有復(fù)合點(diǎn)。
后來,在這段愛情里最致命的阻礙——七巧的丈夫和婆婆相繼死去后,她甚至也沒能等來和小叔子的圓滿。因?yàn)椋緷筛静粣鬯?,只是看上了她的錢。
愛情的破碎,令她徹底癲狂。
愛情與婚姻的錯(cuò)位,一步步導(dǎo)致她走向無底深淵。
聽過這樣一句話:“人一輩子只能擁有一次愛情?!眰^以后,多半“一朝被蛇咬,十年怕井繩”,不敢愛、不敢恨,因?yàn)樾乃榈淖涛秾?shí)在難以承受。
所以,曹七巧最終人格裂變,對(duì)兒女愛情與婚姻的扼殺,是由于愛情與婚姻在她自己身上的錯(cuò)位所致。其實(shí),她只是一個(gè)對(duì)錯(cuò)位婚戀瘋狂報(bào)復(fù)的可憐女人。
愛情和婚姻都是曹七巧追求的東西,雖然她已然分別擁有,卻可惜錯(cuò)了位。最后,一切都隨著這錯(cuò)位的婚姻和愛情而煙消云散,歸于寂靜。
張愛玲擅寫錯(cuò)位的愛情,猶記得在《心經(jīng)》中,她就講述了一個(gè)年輕女孩與其父相愛的荒誕故事。這錯(cuò)位的愛情,顯然注定是個(gè)悲劇。愛情實(shí)在講究緣分,一定要在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人,才能成其好事。兩者錯(cuò)一個(gè),再相愛的兩個(gè)人都可能會(huì)無疾而終,終身錯(cuò)過。
在愛情的世界里,最怕的就是這種錯(cuò)位。錯(cuò)開了也便完結(jié)了,空留下那些遺憾讓人嘆息。
張愛玲借用曹七巧的故事,空前而深刻地揭露出現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她曾驕傲地說,七巧是她小說世界里唯一的“英雄”,她用“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”,成功地報(bào)復(fù)了那個(gè)傷害過她的社會(huì);她也用最病態(tài)的方式,隨心所欲地向這個(gè)世界展露她的淫威。
有時(shí)我也不清楚,她的悲哀,到底是時(shí)代的悲哀,還是她個(gè)人的悲哀……
愛情的下一步未必是婚姻
張愛玲說:“人生苦短。”可能正因如此,愛情的到來,使得人們短暫而辛苦的一生,才有了那么一點(diǎn)兒令人向往的溫暖。
少男少女的愛情,總是充滿鮮活的生機(jī)。遇到對(duì)的人,是一件比中100萬彩票更令人興奮的事情。相愛的人,原本應(yīng)一起步入婚姻的殿堂,攜手一生,卻不料走著走著,愛就變了味道。
在張愛玲所寫的《半生緣》里,人們看見了令人心碎的愛情,因?yàn)樗敲醇儩嵜篮?,卻始終未能走向婚姻——或許正是這種愛而不得的遺憾,才令此作品比較難忘。
這部小說的開頭這樣寫道:“日子過得真快,尤其對(duì)于中年以后的人,十年八年都好像是指顧間的事??墒菍?duì)于年輕人,三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手,不過幾年的工夫,這幾年里面卻經(jīng)過這么多事情,仿佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。”
因?yàn)槁鼧E姐姐的惡毒設(shè)計(jì)、世鈞的軟弱無能,這段純潔的愛情最終幻滅。
在小飯館,已經(jīng)生下別人孩子的曼楨,與已經(jīng)成為別人丈夫的世鈞相見,他們坐在當(dāng)初熱戀時(shí)坐過的位置,心情復(fù)雜地點(diǎn)了兩個(gè)菜。她還記得他最愛吃的,他也一樣。
當(dāng)服務(wù)員退下,狹小的房間只剩這兩個(gè)人。
曼楨望著眼前舊日的戀人,立即淚水漣漣,她哭著對(duì)他說:“我們回不去了。”
沒有更多的言語,這種無助的辛酸卻隔著文字朝觀眾蔓延——那種哭不出來的無奈,那種為命運(yùn)所戲弄以及不得不臣服的委屈,全都一目了然。
整個(gè)故事里,他們明明是最相愛、最該在一起、最應(yīng)該擁有幸福的一對(duì),張愛玲卻狠心而決絕地將這段美好打破,演繹成悲傷給人看。
這部小說最初在報(bào)紙上連載時(shí),有很多讀者甚至寫信給報(bào)社編輯,要求張愛玲重改,為曼楨和世鈞塑造一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。
但傲驕如張愛玲,她像疼惜生命一樣珍惜筆下的文字,怎可為順從讀者的想法去忤逆自己?更何況,她有自己的堅(jiān)持——在她的觀念里,就算一對(duì)新人再怎么相愛,也一定存在愛情與婚姻勢(shì)不兩立的情況。
戀愛的時(shí)候,兩人你儂我儂,十分有緣,提及結(jié)婚卻分道揚(yáng)鑣,再無緣相見——不得不承認(rèn),張愛玲對(duì)愛情與婚姻的關(guān)聯(lián),看得真切,看得透徹。
這是生活給人們的惡作劇。有些人,哪怕再不舍,也注定只能是一只路過的蜻蜓。而愛情的下一站,未必就是婚姻。
張愛玲說:“為愛而結(jié)婚,等于把白云裝進(jìn)壇子里。”但她自己對(duì)婚姻卻有一種近乎感性的向往——在一個(gè)陷入愛情的女人身上,大概沒有清醒可言,只有對(duì)地久天長(zhǎng)的渴望。
但曼楨與世鈞錯(cuò)過的愛情,卻意外地成全了一直等世鈞的翠芝。
我?guī)缀蹩梢韵胂蟮剑源渲サ穆斆?,盡管她深諳枕邊這個(gè)男人是不愛自己的,但能夠跟他攜手走進(jìn)婚姻,也未嘗不是一種幸福。因?yàn)樗呀?jīng)摸透了世鈞的性情,他不是那種可以為了愛情孤注一擲的人,要不然在多年后遇到曼楨的小飯館,他就應(yīng)該拋棄妻子,跟他的舊情人重歸于好。
兩個(gè)原本不相愛的人,最終卻走進(jìn)了婚姻,是張愛玲對(duì)于愛情的另一種諷刺。單就這層意思來說:相愛的下一站,未必是婚姻;而不愛的下一站,也未必是錯(cuò)過。
那么,愛情的重要性究竟在哪里?就只是相愛的那幾年,人們?cè)Z轟烈烈地為彼此投入過的感情嗎?
同樣沒得到滿意的結(jié)果,但曼楨一定是要比世鈞更痛苦的。
為什么這樣說呢?因?yàn)榕硕际菒矍橹辽现髁x者。
沒有了曼楨的世鈞,仍然可以帶著兩個(gè)孩子,同翠芝安穩(wěn)地組建成一個(gè)家庭;而失去了世鈞的曼楨,就只能帶著唯一的兒子,母子相依為命。
不能肯定地說,她以后不會(huì)再遇上良人,只是至少三五年內(nèi)感情的創(chuàng)傷不會(huì)愈合。她或許會(huì)跟別人相愛,但很難再走入婚姻。
愛情的下一站,未必是婚姻,而沒有愛情的婚姻,同樣可以相濡以沫、白頭偕老。因?yàn)榛橐鲋皇且环N被多數(shù)人認(rèn)同和選擇的生活方式,就像一個(gè)互相幫助的團(tuán)隊(duì)、就像一種公平的交易,兩個(gè)人互相攙扶著迎接生活的挑戰(zhàn)和磨難。
這樣的婚姻,更多的是責(zé)任。
只是,張愛玲錯(cuò)的是婚姻,而不是愛情。她的愛情,依然被人那樣驕傲地傳頌著——愛一個(gè)男人,愛到不計(jì)較他的所有缺點(diǎn),即使他還有著其他的女人。
他們是有愛情的,只是與婚姻無關(guān)。
人必須生活著,愛才有所依附
張愛玲一直都很為她小說里面的那些女子惋惜,嘆息她們是“繡在屏風(fēng)上的鳥”,生活在一個(gè)死的世界,沒有青春,沒有希望。
生活在這個(gè)世界里的人,根本不會(huì)想到明天,在她們的世界里,明天的明天也無非是那些衣裳、那些飯菜,沒有任何的期待,也沒有什么讓人心跳的希望。
在這樣沒有希望、沒有期待的生活中,她們忽略了愛,也忘記了愛,在她們的生活中也不存在愛。
在那個(gè)被凝固的世界里,愛是一個(gè)奢侈的東西,必須是“能飛的鳥”才能獲得。現(xiàn)在她們是被“繡在屏風(fēng)上”,只為受到別人的欣賞而存在。
在那個(gè)兵荒馬亂的年代,倘若女子沒有一點(diǎn)兒生存技能、沒有能夠站立的支點(diǎn),就會(huì)像《傾城之戀》里塑造的白流蘇,“沒念過兩句書,肩不能挑,手不能提”。而女人只能困在那逼仄的閣樓,而閣樓便是她們的整個(gè)世界。
而張愛玲的另一部小說《第一爐香》,講述了一個(gè)女子“由良變娼”,因?yàn)闆]有依附而為愛沉淪的故事。
其中,有這樣一個(gè)情節(jié),是在故事的結(jié)尾處,已經(jīng)沉淪的女孩子薇龍對(duì)自己生活現(xiàn)狀的感慨。
當(dāng)時(shí),有一群水兵喝得爛醉,都把薇龍當(dāng)作了青樓女子,嚇得她撒腿便跑。喬琪笑道:“那些醉泥鰍,把你當(dāng)作什么人了?”薇龍卻說:“本來嘛,我跟她們有什么分別?”喬琪不讓她亂說,薇龍卻更加坦然:“她們是不得已,我是自愿的!”
張愛玲借主人公的嘴,說出了這種沒有依附只能靠出賣自己身體才能活下去的無奈和嘲諷。一句“她們是不得已,我是自愿的”,寫盡了葛薇龍因?yàn)闆]有依附而為愛沉淪的苦楚。
張愛玲聰明地窺見這樣一些可憐之處,她知道愛情是需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)的。她用小說中那些女子的悲慘下場(chǎng),告訴在現(xiàn)實(shí)生活中掙扎的女子——在這個(gè)世界上,愛情的基礎(chǔ)就是:看你只依靠自己能不能夠存活下去。
只有擁有獨(dú)立生活的力量,你所追求的愛情才會(huì)美麗。否則,你的愛情只能消失。
胡蘭成也曾經(jīng)給過張愛玲漂亮的禮物,但張愛玲心里清楚,那只不過是穩(wěn)定生活的一味調(diào)味品。聰慧如她,不會(huì)傻到把自己當(dāng)成籠子里的小鳥,因?yàn)檎伊四腥司腿ト灰揽繉?duì)方而活——那是相當(dāng)沒有尊嚴(yán)的。
她甚至對(duì)自己的好友說:“能愛一個(gè)人到向他拿生活費(fèi)是需要一些勇氣的。”她很清楚地告誡自己,要想有華麗的愛情,必須先給自己扎實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
她說到做到,并且做得相當(dāng)瀟灑。
經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,讓她的愛情也變得高貴了起來,可以非常單純地享受那互贈(zèng)禮物的欣喜和甜蜜,而從不將贈(zèng)送當(dāng)成理所當(dāng)然。不過話又說回來,如果讓自己從生活上就已經(jīng)依附了一個(gè)男人,那么,精神上的獨(dú)立又從何談起呢?
經(jīng)濟(jì)學(xué)派里有些人認(rèn)同一個(gè)基本理論:“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。”其實(shí),愛情又何嘗不是如此?只不過,每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)不同而已。
如果一個(gè)人連基本的生存條件都沒有,那么,他怎樣去追求自己的愛情?沒有任何經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的愛情是盲目的愛情,只可以存在于小說或者影視中。生活是平實(shí)的、細(xì)節(jié)化的,或多或少地帶著一些經(jīng)濟(jì)的因素。
人一定是有了穩(wěn)定的生活,衣食住行各方面得到滿足,才有條件和精力去思考一些別的事情。
你何時(shí)見過乞丐去享受美妙動(dòng)聽的音樂會(huì)?去約一位身材曼妙的女子花前月下、飲酒談詩?
關(guān)于人類為何需要愛情,西方神話中給出了一種非常優(yōu)美的解釋:
“從前人是一種‘圓球狀的’特殊物體,他有四只手,四條腿,一顆頭顱,觀察相反方向的兩副面孔,四只耳朵。
“人的膽大妄為使奧林匹斯山上的眾神忐忑不安,于是,眾神之王宙斯決定把人一分兩半,就像‘在腌制花椒果之前把它分開,或是用一根頭發(fā)切開雞蛋那樣’,使分開之后的每一個(gè)人不是四條腿,而是用兩條腿走路,這樣人就變得軟弱一些了。
“在人的身體被分開兩半以后,‘每一半都急切地?fù)湎蛄硪话搿麄儭m結(jié)在一起,擁抱在一起,強(qiáng)烈地希望融為一體’,這樣就產(chǎn)生了塵世的愛情。”
愛情之所以會(huì)產(chǎn)生,是因?yàn)槿祟愊胍鼜?qiáng)大,這是神給愛情的一個(gè)美好解釋。這種“強(qiáng)大”就是指一種生存力量,一種在自然中可以成為強(qiáng)者的基礎(chǔ)。在如今的社會(huì)里,這個(gè)基礎(chǔ)逐漸演變?yōu)榻疱X。
張愛玲是聰明的,她早早地看出了愛情對(duì)財(cái)富的依附,早早地洞悉到維持愛情所必需的物質(zhì)狀況。
因此,她感嘆說:“人生在世,還不就是那么一回事?歸根到底,什么是真的,什么是假的?這些難辨的真假且不去管他,我們應(yīng)該潛心下來,為了自己的愛情尋找一個(gè)依附,讓生命和愛情都可以繼續(xù)下去才好?!?/p>
愛情和婚姻,藏貓貓游戲
常常會(huì)聽到有人感嘆,人生如棋局。
其實(shí),真相往往就是如此。人在困惑時(shí),更容易感覺自己像是一枚無用的棋子:無論面對(duì)愛情抑或婚姻,都是在里面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的棋子。
盡管只是一盤棋,但每個(gè)人都想要找出一個(gè)突破口,去下一盤漂亮的棋,實(shí)現(xiàn)美好的人生。
然而,人生不如意事十之八九,有時(shí)越想圓滿,越容易出現(xiàn)紕漏。很多事情糾纏在一起,繞成一團(tuán)亂麻,人在其中,無法逃離。
圍棋里有一種死局,就是兩個(gè)人都筋疲力盡,但是又因?yàn)橐ハ噍^勁都故意死扛,只等扛不住的一方棄子認(rèn)輸。當(dāng)婚姻也出現(xiàn)這種狀況,兩個(gè)人的生活就再無幸福可言,等待他們的,必然只有疏遠(yuǎn)、冷漠。
與愛情不同,婚姻是兩個(gè)互相了解對(duì)方的人的一場(chǎng)博弈。
很多女孩都單純地想要在男生面前顯露出自己所有的本性——請(qǐng)注意,這是危險(xiǎn)動(dòng)作。人最好不要將自己全部毫無保留地暴露在日光之下,所謂的信任、關(guān)愛,甚至是激情,這些都是講條件的。
如果你戀愛過,必然不難發(fā)現(xiàn),在雙方互生好感的初期,你做什么,對(duì)方都不會(huì)介意。但時(shí)間一長(zhǎng),你若繼續(xù)肆無忌憚地上演那些他不忍直視的缺點(diǎn),你們的感情就容易引發(fā)癌變。
請(qǐng)記住,這世上沒有一個(gè)人受得了你長(zhǎng)時(shí)間的無理取鬧——哪怕這個(gè)人曾發(fā)誓,會(huì)愛你到死。
其實(shí),婚姻是場(chǎng)不折不扣的游戲。俗話說,“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”,日子久了,人都喜歡跟能夠迎合自己的人待在一起,因?yàn)檫@是一種簡(jiǎn)單、舒服的事情。沒有人喜歡整天吵架,浪費(fèi)有限的時(shí)間和精力。
所以,一旦從愛情步入婚姻,女人就要注意,請(qǐng)收起你的大小姐脾氣,和不分時(shí)間地點(diǎn)任性的把戲。
婚姻的維持也是需要愛情的,倘若婚后愛情不在,只有一種號(hào)稱習(xí)慣的力量在支撐,那么,當(dāng)有一方某天重遇激情,這段婚姻也就變得岌岌可危。這場(chǎng)游戲,也將宣告結(jié)束。
毫無疑問,愛情是偉大的,因?yàn)樗会槍?duì)兩個(gè)人而存在。君可為你生,你可為君死;而婚姻,則更多的是兩個(gè)家庭的親密關(guān)系。走入婚姻殿堂的愛情,少了自私,多了一份承擔(dān),有對(duì)家庭的責(zé)任,對(duì)親友的關(guān)照。
張愛玲的《金鎖記》,通過描寫曹七巧的愛情與婚姻,為我們很好地展現(xiàn)了一出“捉迷藏”式的感情游戲。一方面,她不愛自己的“活死人”丈夫,卻不得不與他扮演一對(duì)恩愛夫妻;另一方面,她深愛自己的小叔子,卻礙于名分只能背地里和他來往。
而在《傾城之戀》里,通過描寫白流蘇與范柳原的愛情,則帶出一場(chǎng)男女主人公錙銖必較的游戲。
女主角白流蘇原是大戶人家的女兒,后來她家道中落就嫁給了唐一元。唐一元是個(gè)不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟,白流蘇實(shí)在無法忍受丈夫的少爺脾氣,一氣之下和他離了婚,回到了娘家。
都道是“嫁出去的女兒潑出去的水”,白流蘇的兄嫂騙光她所有的錢后,就想把她趕出家去。此時(shí),白流蘇沒有了金錢,韶華也漸漸逝去,于是她決定趁著年老色衰之前,要找到后半生的依靠。
范柳原是歸國(guó)華僑,有錢有產(chǎn)業(yè),但卻是一個(gè)浪蕩的公子哥,青年時(shí)期有著一段不愉快的回憶。他性格孤僻,對(duì)于愛情根本無法駕馭,也無意于家庭,不愿給予對(duì)方承諾和信心。他雖然喜歡白流蘇,但僅僅是出于生理需要,而不肯付出感情,更不肯擔(dān)負(fù)責(zé)任。
正是在這樣的情境下,雙方真真假假地捉迷藏,吸引下,遮飾的是主人公貧乏的內(nèi)心。
兩個(gè)同樣自私而可悲的人,終于在“愛情”的幌子下走到了一起。兩個(gè)人都當(dāng)這是一場(chǎng)游戲,細(xì)心地演繹著各自的角色,調(diào)動(dòng)各自所有的智慧,祈求各自能夠在這場(chǎng)游戲中勝出。
只可惜,雙方不相上下,眼看這場(chǎng)游戲成了一種死棋時(shí),香港的淪陷成全了他們——“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切,全不可靠了,靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人。”
那一刻,他們終于完全諒解了對(duì)方,完美地結(jié)婚。
張愛玲所描繪的愛情,全然沒有其他大家筆下浪漫、偉大的影子,而是普通人之間虛偽、市儈的愛情生活。
愛情是不能夠被算計(jì)的,婚姻更是。
倘若誰硬要算計(jì),那最終只能自己被算計(jì)。當(dāng)你開始調(diào)動(dòng)智慧想要贏得這場(chǎng)游戲,殊不知,你已是這場(chǎng)愛情的獵物。就好比在一個(gè)游戲場(chǎng)里,每個(gè)人都認(rèn)為自己能釣到獵物,卻想不到,自己也是別人眼中的獵物。
當(dāng)你把愛情當(dāng)作一場(chǎng)游戲,這多少類似于“姜太公釣魚”,男人?;孟肽茉诰瓢捎龅揭粋€(gè)絕色女子;而絕色女子想釣的,其實(shí)只是金龜婿。說到底,這不過是一場(chǎng)交易,無論用什么換什么都無關(guān)緊要,沒有尊貴低賤之分。愛情不比金錢高貴,金錢也不比愛情奢華,大家不過各取所需。