《遇見，你所要遇見的人》 章節(jié)介紹

《遇見你所要遇見的人》的作者蘭君是一名新生代作家，但他的寫作手法毫不青澀，而是得心應(yīng)手，爐火純青，不禁令人嘆為觀止！《遇見你所要遇見的人》第10章主要內(nèi)容：女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，會失去許多可珍貴的生活情趣。美好的.........

《遇見，你所要遇見的人》 第九章 蒼涼愛情 在線試讀

女人取悅于人的方法有許多種。

單單看中她的身體的人，會失去許多可珍貴的生活情趣。美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)。為了謀生而結(jié)婚的女人，可以歸在這一項內(nèi)。

愛情的另一主角是男人

從來就沒有什么獨角戲，更何況是愛情。

張愛玲曾以為愛情只是一個人的事情，于是格外地認(rèn)真和執(zhí)著。甚至在胡蘭成已經(jīng)有了別的女人的情況下，她還是沉浸在自己的幻想中，為另外一個女人畫像。

對愛情的過分執(zhí)著，使她忘記了，愛情故事里的另一主角——男人。

張愛玲與胡蘭成相識時，胡蘭成是有妻室的，并且因政治原因曾在南京入獄。按說，這樣一個有“污點”的男人總會讓女人躊躇一二，她卻對這一切不以為意，只覺得愛是自己的事，其余的都是別人的事——既然是別人的事，便無須考慮。

在愛情這個故事中，其實沒有什么主角和配角之分，永遠(yuǎn)都是兩個人的故事。如果女人是主角，男人也絕對淪落不到配角的位置，他在一段愛情中，必然占據(jù)著一席之地。

女人在愛情最開始的階段常常是非不分，以為只要有感覺就萬事OK。如張愛玲，明知胡蘭成不愛家不愛國行事荒唐，卻依然覺得他會好好疼愛自己。甚至當(dāng)胡蘭成告訴她自己是個沒有離愁的人，張愛玲都只一味地欣賞，卻不曾想到——人若冷血至此，不是無情又是什么？

愛情有很多附加砝碼，最重要的是另一方對人對事的態(tài)度。因為，態(tài)度決定結(jié)果。

一個善良、有原則又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，可能不浪漫，卻必定專一和穩(wěn)定。而浪子注定不會在某個女人身邊停留過久，哪怕被胡蘭成夸為“民國臨水照花人”的才女張愛玲。

女人在愛情中，多半看不到男人的缺點，比如男人的臟、懶、饞，女人統(tǒng)統(tǒng)視而不見，甚至包括他們的自私——但倘若這樣一來，你的感情就岌岌可危，隨時可能出現(xiàn)崩塌。因為，男人的自私是很可怕的。

他們的人生觀中有這樣一個基本認(rèn)識：世間一切，全都是為了讓自己舒適而做出的有意安排。除了在做事賺錢的時候，不得不忍氣吞聲地向他人奴顏婢膝外，他們總是要做出一副高高在上的老爺姿態(tài)，尤其是在女人面前。

男人的家便是他的國度，他總是在家里稱王，總覺得自己是天生的一家之主——高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他像狗似的滿地爬；不高興的時候，他看誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里加倍地發(fā)作。

他不體諒女人的苦處。女人對于他的殷勤委屈，在他看來，就如同犬守戶、雞司晨一樣，都是自然現(xiàn)象。

這大概要歸根于男女雙方對待感情所持的不同觀點，即女人重情，男人貪欲。情深時，女人會拉著男人去看海；熱戀中，男人會抱著女人去上床。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。

男人和女人生來不同，他們就這樣各自完成著自己的使命。男人從來不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得自己對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或部分拿回家來。

但是，當(dāng)他把一卷卷鈔票從衣袋里掏出來的時候，他臉上的表情是驕傲的成分多、親愛的成分少，好像是在說：“看我多能干，你行么？我這樣待你，你多幸運！”

他若是感覺到這家不再是他的樂園，他便有多樣的借口不回家。他到處游蕩，另辟樂園——和狐朋狗友聚餐，徹夜打牌，去夜總會，最不濟的地方還有個茶館。他的享樂方法太多。

男人和女人由于角色和追求的不同，因而使得這個世界從此開始變得熱鬧非凡而又絢麗多彩！

女人是感性動物，男人是理性動物。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身而享受未足，下一世要繼續(xù)努力。

普通女人一般只懂得呵斥和指責(zé)，根本不會馴服男人，長久后只能使男人變得更加冷漠。

真正聰明的女人，會用另外一種方法駕馭男人，比如似水柔情。只不過，粗心的男人往往看不懂女人的這一面。

雖然女人從來都是付出多的那一方，但是需要的卻很少——一枝玫瑰、一個吻，抑或一個善意的謊言，即可使女人得到最大的滿足。

為愛歸去來，到頭易成空

對于很多人來說，尤其是女性，聽到“第三者”這三個字，要么咬牙切齒，要么嗤之以鼻。

毫無疑問，這是一個令人生厭的詞語。因此無論是誰，都希望自己擁有一段美好的愛情或婚姻，而那個破壞愛情平衡點的第三者，自然成了罪惡之源。

盡管人們十分討厭第三者，但是生活中依然存在第三者的影子。國外曾有人對“第三者的婚姻狀況”進行調(diào)查，結(jié)果顯示：與第三者結(jié)婚的人，是離婚族最高的一類，高于其他類型離婚率的30%。

為什么他們因相愛走到一起，到頭來卻不能舉案齊眉呢？

社會學(xué)家經(jīng)過仔細(xì)分析，得出這樣的結(jié)論：之所以與第三者婚姻的離婚率更高，主要是兩個人存在以下五大問題：

一、曾經(jīng)因為所謂的“愛情”而背叛家庭苦苦相戀的兩個人，在共同生活后發(fā)現(xiàn)了對方許多的不足。

那些曾充當(dāng)?shù)谌叩呐?，往往在得到婚姻之后，就以為大局已定，難免生出一絲懈怠——過分高估了愛情的能力，而忘記了婚姻的實質(zhì)，甚至忘記了去消除生活中的小問題。

這導(dǎo)致男人開始懷念自己的原配，猛然領(lǐng)悟到，原來的生活才是最適合自己的生活。因此，他在心里覺得，為了這個第三者而與自己的老婆離婚，簡直就是一種愚蠢。

二、互相缺乏信任感。

由于兩個人都背叛了家庭，或者兩個人有一個是背叛家庭的，另一個是單身——那么，單身的那個就會想：今天，你可以為了我背叛自己的家庭，怎么能保證他日，你不會為了別的女人（男人）而背叛現(xiàn)在的家庭呢？

兩個人對彼此的感情都是出于一種不信任的態(tài)度，有了懷疑便會產(chǎn)生裂痕。因此，新組成的家庭難免會面臨再次解體的危險。

三、內(nèi)心存在強烈的負(fù)罪感。

婚后，一方覺得自己背負(fù)“第三者”惡名遭人指責(zé)，另一方覺得自己為對方拋棄家庭犧牲過大。雙方都覺得自己有犧牲，對方都應(yīng)該感激自己或者在生活中補償自己。

由于這種心理，使得兩個人之間的感情失去了平衡。

四、雙方存在利益交往。

部分第三者原本愛的就是對方的錢、權(quán)、勢，這些東西一旦失去，其婚姻殿堂會隨之崩塌。

五、無法與原來的情感告別。

與原配離婚，常有愧疚心理，于是對原配頗為關(guān)切，引起對方不滿。

這些都是客觀存在的問題，而且其中任何一個問題都能使婚姻面臨解體的危險，引發(fā)一場空的局面。

女人往往為愛而沖動，認(rèn)定一個人就非要得到不可，殊不知，這本身不算愛情，而是強烈的占有欲令人迷失心智。而一旦得到，精神上的欲望得到滿足，自然也不會想到珍惜，最終令自己的一番心血白白地付諸東流。

女人為愛，往往沒有顧及，沒有限制。其實，愛情，也應(yīng)該要有個限度的，不然真的到最后只能是一場空。

愛情這件事，需要人付出時間和精力去維護的，但用力過度只會使人感到疲憊，而沒人愿意為一段疲憊的愛情付出更多。

我們都知道，張愛玲在進入胡蘭成的生活后，起初是做了別人的第三者。那個時候，她像所有的第三者一樣，渴望得到的是胡蘭成整個人。

雖不敢質(zhì)疑她的愛情，卻也覺得，一個女人自知是第三者還要硬往一段婚姻里闖，一定是不夠明智。

而后來，在她與胡蘭成結(jié)婚之后，別人又成為她與胡蘭成的第三者。當(dāng)她被這段婚姻傷透心而無奈地選擇離開之時，不知是否會想到“因果報應(yīng)”四個字。

可以說，這樣的一個曠世才女，愛得沒了頭腦，喪失了尊嚴(yán)。甚至第三者的身份，非但沒令她倍覺尷尬，還一個勁地往婚姻里頭扎，最終傷了自己。

她婚姻失敗的另外一個原因是：作為被男人用來征服的獵物，她一開始的姿態(tài)過于低矮。試想，如果一個人不費吹灰之力即可被擁有，并且篤定對方會死心塌地地屬于自己，誰還要花費力氣去追求呢？

可以想到，這中間是有個“度”在的：太難追、難纏的，時間久了，男人會沒耐心，最終選擇放棄；而太輕易到手并且特別安全的，又沒什么征服欲，時間久了，男人也會沒耐心，最終選擇拋棄。

雖然這有些很不講道理，但男人往往就是這樣。如某一首歌里所唱：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動，被偏愛的都有恃無恐……”說的就是這個道理。

張愛玲就是最好的例證，她因為愛，忍痛對胡蘭成做出的一切妥協(xié)，在胡蘭成看來卻是“她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我”——世上果真有一個女子能夠如此超脫或說愚蠢嗎？她的死心塌地，讓他絲毫沒將她放在心上，更別說認(rèn)真去考慮她的情感需求。

“付出得越多，那傷越沉痛”，終于，張愛玲不得以選擇離開，誠如她所言：“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！蓖蟮臍q月，因為這段悲哀的情感，她再沒寫出像《金鎖記》般凄美的文章。

女子就是這樣，常常為了愛情拼命去付出自己的全部，到頭來卻往往落得一場空。

女人是一口井，等男人來淘

張愛玲曾說：“我是一口井，等你來淘?！边@句話，平白惹來了多少女子的幻想。

猶且記得電視劇《還珠格格》里，紫薇在向乾隆皇帝轉(zhuǎn)述母親的遺言，說了這樣一段話：“她等了一輩子、恨了一輩子、想了一輩子、怨了一輩子，可是仍然感激上蒼，讓她有這個可等、可恨、可想、可怨的人，否則，生命會像一口枯井，了無生趣?！?/p>

人是因為感情而活著的，親情、友情，還有那最攝人心魄的愛情。沒有感情的世界，心也像片浮萍，無所依附。

張愛玲說她自己是一口井，然而，對于那些渴望獲得感情滋潤的女人來說，誰又不是一口井呢？她們焦急地等待那個合適的人來淘，然后兩個人收獲滿心的喜悅，從此快樂地生活下去，徹底對枯井say No。

有些人運氣好，早早遇到了自己的真命天子，因此生命流光溢彩。只可惜，像張愛玲這樣的才女，即便物華天寶，是一口古井，任由后人來淘出的都是一地清冷的月光。

當(dāng)歲月的刻刀無情地雕刻著女人光潔的額頭，而她耗盡青春仍未迎來生命的豐盈——愛情，可能早已將她的生命侵蝕，不復(fù)完整。

所以說，有些女人不易等來愛情，僅僅只因為太喜歡對生命發(fā)出致命的一聲惆悵。

剛畢業(yè)的曲蕊，在踏入社會的第一天，就很幸運地遇到了自己喜歡的人，那就是自己的同事方景瑞。

在學(xué)生時代，曲蕊一直是個不修邊幅的女生，常常只穿著一身運動服。但自從工作遇見方景瑞后，她開始關(guān)注化妝品，每天都要逛網(wǎng)上商城給自己挑選衣服。

俗話說：“女為悅己者容?！鼻锵Ｍㄟ^這些細(xì)節(jié)的變化，讓對方在不知不覺中對自己產(chǎn)生好感，然后收獲愛情。

但無奈方景瑞是一塊榆木疙瘩，總是不能明白曲蕊的心意。

可能是作為一個女孩，曲蕊不好意思直白地說出自己的想法，只能繼續(xù)想辦法對方景瑞進行各種暗示和旁敲側(cè)擊。比如，每天提前10分鐘到公司，就為在方景瑞的辦公桌放上一份熱乎乎的早餐；下班后不走，總是等著方景瑞一塊，然后默默地跟在他身后……

有一天下午，晴空突然打了一個大雷，霎時，烏云遮日，天降大雨。

因為早上是晴天，大家?guī)缀醵紱]帶傘，曲蕊卻暗生歡喜。原來，她發(fā)現(xiàn)方景瑞也沒有帶傘，而她前天正好新購了一把雨傘，此刻就放在辦公抽屜里。

果然，到了下班時外面的雨還在下著。很多同事已經(jīng)打車走了，此時辦公室里只剩下曲蕊和方景瑞。她看到方景瑞正在收拾辦公桌，連忙起身，故作鎮(zhèn)定地走出公司。

幾分鐘后，方景瑞來到樓下，卻發(fā)現(xiàn)曲蕊正在門口玩手機。方景瑞連忙問：“你怎么不走啊？”

曲蕊說：“我看到你沒有帶傘，所以……”她甩甩手中的雨傘，“不如我們一塊走吧！”

就這樣，兩個人肩并肩一塊走在雨中。兩個月后，他們果然在一起了。

方景瑞這才恍然大悟：“原來你一直都在等我開口呀！”

聽完這句話，曲蕊面帶笑容地點點頭。那一刻，方景瑞之前所有的“不解風(fēng)情”以及因這種“不解風(fēng)情”而給曲蕊帶去的種種惆悵，也一下子煙消云散了。

愛情來的時候，正是帶著這樣一種莫名的“惆悵”，假使對方并沒按你想要的方式對待你，那么，你的心，就難免會產(chǎn)生一絲惆悵。故事中的女孩，很好地將“惆悵”告知她喜歡的男孩，最終令男孩醒悟，兩人一起獲得了幸福。

現(xiàn)實中，也有一些恰恰不那么幸運的女子，因為惆悵而錯失掉愛情。

就拿張愛玲來說，想必惆悵這兩個字，在她很小的時候就跟隨在身側(cè)了。因為父母離婚，她從小得不到父親的關(guān)懷，也得不到母親的疼愛，小小的年紀(jì)，內(nèi)心自然是充滿惆悵的。

這樣的孤獨，令她只能在自己的文學(xué)天賦上尋找溫暖，寫出“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快”。為什么她要這么早地去出名——因為在別處得不到任何關(guān)懷的她，只能消耗這點兒天分獲得別人的關(guān)心。

但她又太聰明了，知道那些關(guān)心是虛頭巴腦特別不實際的，所以，又只能做出一副高冷的姿態(tài)，冷眼看盡繁華世界。

可見，她成年后竟也未能徹底打消藏在內(nèi)心的惆悵。而就在她備感孤獨的時候，胡蘭成出現(xiàn)了。

胡蘭成的博學(xué)和那看似恰當(dāng)?shù)年P(guān)心，讓張愛玲的惆悵少了很多。她的喜悅有人分享了，甚至是一篇文章，都有個人在旁邊說著好或者不好——以前疏遠(yuǎn)的世界，因為胡蘭成的出現(xiàn)而有了些親切感。

只是她沒能想到，這份愛的到來，卻給她的生命帶來更大的惆悵。一段感情結(jié)束的時候，她對自己說“我將只是萎謝了”，然后帶著那份惆悵繼續(xù)自己的人生。

惆悵，是每一段愛情里都會有的，只是不同的是：有些愛情會因它而輸；有些愛情，卻能忽略它，很好地找尋到另一份幸福人生。

比如，林青霞就很好地做了一個正面例子。當(dāng)她和邢李原的婚姻昭告天下時，有記者采訪她時問，為什么最終選擇了他。

林青霞微笑著爽快地回答，因為除了他，也沒有其他男人約我啊——眉眼之間，閃過那么一絲惆悵。

不管這惆悵是真是假，至少她的選擇是：不讓這份不快阻礙她，而是化惆悵為幸運。而現(xiàn)在，她的幸福，世人有目共睹。所以說，女子要學(xué)會善于摒棄惆悵。

女人的生命是口待人發(fā)掘的井，而一味地惆悵則會為自己帶來許多霉運。真正聰明的女子，一定要懂得收藏，將那份惆悵留給寂寞的自己，而絕不呈現(xiàn)給愛自己的人。

晚年的張愛玲是聰慧的，盡管她在與胡蘭成的婚姻里受到莫大的委屈，卻懂得將那份惆悵、失落和她的愛情一起珍藏起來，安穩(wěn)地度過自己的余生。

想必她更早的時候就已懂得，既然別人無法兌現(xiàn)歲月的安穩(wěn)，那就靠自己吧。

如果，愛

愛是什么？

先哲柏拉圖說：“人最初為圓形，兩頭四手四足，行動迅速、滾得飛快。宙斯看見，非常生氣，于是用斧把人一劈兩半，從此每個人都在尋找自己的另一半——這就是愛情的由來?！?/p>

大年初一到叔叔家拜年，堂姐正好在整理相冊。我瞧見有一本相冊的邊角已經(jīng)破皮，就打開來看，剛翻到第二頁，堂姐的喉嚨里就發(fā)出哽咽的聲音。

那是張一家三口的全家福，照片上的小女孩梳著兩個羊角辮，笑容非常燦爛，可一旁的兩個大人卻神色凝重。

“姐，大年初一哭，一年都會哭哦?！蔽姨嵝烟媒阋痪?，偷看一眼眾人，發(fā)現(xiàn)沒人注意我們，就和堂姐抱著相冊去了臥室。

照片上的小女孩正是堂姐，而一旁的大人正是叔叔和嬸嬸。記得那年堂姐才六歲，父母帶她去了她一直想去的游樂園。那天，堂姐玩了許多好玩的項目，傍晚的時候，叔叔牽著她的手回家了，可媽媽卻再也沒回來。

后來，堂姐有了“二媽”，沒過兩年，堂姐連后媽也沒了。又過了一段時間，堂姐有了“三媽”，盡管她只比表姐大一輪。

堂姐吸了口氣，摩挲著照片上的人像，對我說：“我結(jié)婚的時候，她也沒來?！?/p>

或許多年積壓的情感得不到宣泄，堂姐的眼淚刷地涌了出來。起初，她只是低低啜泣，然后哽咽的聲音越來越大，悲傷也越來越濃。再后來，臥室的門不知道被誰打開，所有人都盯著堂姐看。

嬸嬸問我怎么了，我不知道該如何說，只得三緘其口。

后來，我們都去了客廳，叔叔一個人留在臥室。我怕嬸嬸問我話，便躲到另一間屋子里去。

我要回家的時候，堂姐從臥室里出來，她的眼睛腫得像桃子，神情卻多了幾分輕松。

后來，堂姐告訴我，爸爸和媽媽結(jié)婚后，由于媽媽的單位是做外貿(mào)生意的，經(jīng)常去國外出差，就和一個外國人相愛了。在愛情和家庭之間，她選擇了愛情。

我詫異，叔叔是個很厲害的人，脾氣一向不太好，發(fā)生了這樣的事，他竟然能原諒？

堂姐說，爸爸當(dāng)時生氣過，也負(fù)氣不肯和媽媽離婚?？珊髞硐肓讼?，這樣的生活并不快樂，畢竟他和媽媽還是有感情的。與其兩個人捆綁在一起天天爭吵，不如放開手，這樣彼此才能幸福。

“還有，其實這些年我媽都在關(guān)注我，我很多衣服和飾品也是她寄給我的。小時候，我爸怕我想她、找她，這才沒跟我提過。我爸說，他以為我早就放下我媽的事兒了，所以一直沒告訴我?！碧媒阏f得很輕松，當(dāng)她得知媽媽還是記掛她的時候，她就已經(jīng)放下了。

兩個相愛的人，可以一輩子相守。但有時候，愛，不一定是相守——如果真愛的話，也可以是放手，就像我的叔叔。

放手的時候，可以告訴自己是緣分沒有了，也可以告訴自己是為了愛人更幸福，還可以告訴自己，真正相伴一生的人還沒有出現(xiàn)。

所有的理由，其實都是在說：要如何去愛，怎樣算愛；如果愛的話，我們又應(yīng)該怎樣去取舍。

當(dāng)愛情遠(yuǎn)走的時候，是彼此互相傷害，還是彼此珍藏過往，重新來過？

張愛玲對胡蘭成的愛，自然不必質(zhì)疑，這個女子甚至是用整個生命去愛的——當(dāng)她離開胡蘭成，也將自己的青春和才華斷送了。

她曾經(jīng)愛得那么執(zhí)著，但是胡蘭成卻是一個不懂得珍惜愛的薄幸郎——張愛玲為了愛，寧愿千山萬水，傾囊相助，胡蘭成卻是拈花問柳，從不消停。

故事中的愛，增加了因果的哲理，讓人知道，愛還有放手的形式。而張愛玲的愛，卻因為糊涂，而少了原本那份洞悉世事的聰慧。

她明知道胡蘭成的心性，卻還是相信胡蘭成寫給自己的“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的話，她完全被愛所迷惑，被自己內(nèi)心深處不切實際的幻想所征服——這種愛，是女子為自己虛擲的幻想，不是真正的愛。

誠如電影《重慶森林》里所說：不知道從什么時候開始，在任何東西上面都有個日期，秋刀魚會過期、肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？

世界上任何東西都是有保質(zhì)期的。

或許胡蘭成是愛過的，只是愛情一旦過期，便露出他拈花惹草的本性。張愛玲在信里寫：“我已經(jīng)不愛你了，你是早已不愛我的了。”她也終于明白并且愿意接受，胡蘭成是不愛自己了——因為愛一個人，是一定不舍得對方因為她而受委屈，甚至心痛的。

過期的愛情，就算有一方還在深愛著，也只能選擇離開。

愛一個人是很容易的，見一個愛一個的人也多的是，韋小寶的七個太太足以證明塵世男人的心理訴求。但是，若要愛一個人一輩子或一輩子就只愛一人就很難了。

雖然愛讓人高尚，但愛也有讓人愛而不得時沉醉其中無法自拔的無奈——當(dāng)愛成了人一輩子的追求時，往往這個故事很快就結(jié)束于男女主人公的“化蝶”。

愛到盡頭，不一定都能得善果。愛要講究緣分，緣分不可強求。該是你的，早晚是你的；不該是你的，怎么努力也得不到。

但無論任何時候，我們都不要絕望，不要放棄自己對真、善、美的愛情的追求。要知道，人生的價值在某種意義上講，就是愛和被愛的成熟——當(dāng)真愛來臨，結(jié)果也就成熟了。

以一種平和的心態(tài)去迎接愛情，就不會如張愛玲般孤注一擲，結(jié)局慘淡。

當(dāng)愛情降臨時，別問是否永遠(yuǎn)，只盡心地呵護便是。愛對了，我們好好珍惜這份來之不易的幸運；若愛錯了，花時間治愈好傷口，再投入到茫茫人海，繼續(xù)尋找下一份關(guān)懷。

只有無私的愛才是真的

張愛玲和胡蘭成分手后的很長一段時間里，她內(nèi)心深處并沒有徹底放下這段感情。否則，她就不會在自己55歲的年紀(jì)，寫下這本《小團圓》。這部作品，無疑是張愛玲的自傳體小說。

是年，已經(jīng)步入中年甚至是老年的張愛玲，作為一個女人，她終于可以有光鮮的外在條件，去給自己生命中那段最重要的感情做一個總結(jié)。寫這樣的作品，等于是給自己的一份交代，更是對社會、對廣大讀者的回應(yīng)。

小說主要講述了女主人公九莉與有婦之夫邵之雍的一段愛情故事。張愛玲本人，則可看作是九莉的化身，因此，故事中的九莉和張愛玲一樣，有著一個身世堪憐、缺少父疼母愛的童年。

在這部作品里，張愛玲首次提到了她對母親的感受。作為讀者，我原本以為張愛玲對一向嚴(yán)苛的母親是痛恨的，卻沒想到，這本書里反映出的，卻是她作為女兒的一份愧疚之情。

少年時代的張愛玲，因為父母的離婚，母親又赴洋工作，所以母女兩個人總是聚少離多，缺少正常母女之間的那種溫存與溝通。于是，這導(dǎo)致少女時期的張愛玲，性情格外孤僻，沒有正常的人際關(guān)系。

母親離婚后，父親再娶。張愛玲從那個滿是冰冷的家中逃離，歷盡千辛才找到她的母親。那時，張愛玲以為母親會眼含熱淚地接納自己，卻沒想到，母親對她很冷淡。

這樣的母親，少女張愛玲大抵是不愛的吧。

成年以后，她終于可以正確且全面地去理解自己與母親之間的感情。在《小團圓》里，與張愛玲有著同樣凄苦身世的九莉，對母親并非一味地憎恨與埋怨。特別是懂事以后，九莉以一個成年人的眼光看透了母親當(dāng)時的處境——母親離婚后，雖然從那段沉重的婚姻中解脫出來，可她一直沒有找到新的歸宿。即使她有許多情人，卻始終沒有一個溫暖的家庭。這樣的母親，內(nèi)心亦充滿了蒼涼與悲哀吧。

我想，一個女人只要有一些能力，她一定不會輕易離開自己的孩子?？墒?，少女的張愛玲無法理解生活對每個人的挑剔，亦不能理解“成年人的生活沒有容易二字”。作為一個孩子，她的視線也看不了那么遠(yuǎn)。

母親自有母親的難處，因為她不是一個可以為了孩子勉強自己去妥協(xié)婚姻的人。張愛玲的母親知道自己想要什么，所以，她選擇了自由。但她對張愛玲，不能說是沒有盡半點兒的母愛與責(zé)任——在父親不主張讓張愛玲上學(xué)讀書時，母親卻通過自己的努力，將她送進了當(dāng)時上海最好的洋學(xué)堂。

后來也是母親送她到英國留學(xué)。其間，張愛玲不幸感染傷寒，母親費盡心力聯(lián)系到一位醫(yī)生，替她精心診治，這才保住了性命——能說這樣處處為女兒著想的母親，是不愛她的嗎？

但十幾歲的張愛玲，一時還考慮不到這些，所以，少女的她是怨恨母親的。大概又因為她的模樣長得令母親失望些，所以早年間，母女兩人的關(guān)系始終不如意。

偏偏張愛玲從小孤傲決絕，對母親的不喜歡也常常流露在外，甚至好多次公然背叛母親。在別人問起她更喜歡母親還是父親時，她總是狠狠地別過頭去，從來不提母親這個字眼。

寫這本書的時候，張愛玲的母親已經(jīng)去世了，她自己也老了。世事變遷，生活也給了她很多苦痛與磨難，她開始以成年人的視角，思量自己與母親的關(guān)系。漸漸地，她回味過來，原來母親并不是真的不愛自己。

只可惜一切為時已晚，甚至在母親去世前，張愛玲還狠心而決絕地拒絕了她想要再見一面的懇求。這一對母女，明明可以心心相依，卻最終沒能逃脫成為仇敵的命運。

或者就是因為害怕這種具備破壞性的關(guān)系，張愛玲在小說的最后這樣寫：“她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。”

當(dāng)然，作為自傳性質(zhì)的小說，這本書里不可避免地提到了胡蘭成，也就是對應(yīng)著的九莉愛著的已婚之夫邵之雍。

隔了30年，回頭再看自己年輕時的荒唐戀愛和婚姻，張愛玲像世上大多數(shù)逃出情劫的清醒人，對那段舊的感情多了一絲譏誚。正如她與胡蘭成相識時，對方已是結(jié)過兩次婚有著兩個老婆的人，小說里的邵之雍也是帶著有婦之夫的身份，結(jié)識了年輕懵懂的九莉。

或許愛就是一只撲火的飛蛾，明知對方三心二意，卻偏偏還是愛上了他。但胡蘭成錯就錯在，他以為張愛玲跟其他女人沒什么不同，既然選擇了他做丈夫，就一定會接受他的三心二意。殊不知，張愛玲內(nèi)心也在渴望一種能夠長相廝守、信守承諾的愛情。

結(jié)婚，是胡蘭成的一時興起，雖沒辦任何隆重的儀式，只簡簡單單寫了婚書。但于張愛玲來說，那是一份認(rèn)真的保證，一份可以暖心的守護。

可惜，胡蘭成是個典型的舊式中國男人，他對女人從不吝惜溢美之詞，卻從不會真的把誰置于心上。他過分地在張愛玲面前展示自己的風(fēng)流本性，并且想要她將這認(rèn)為是一種男性的魅力——簡直不能更愚蠢了。

這樣三心二意的愛情，張愛玲不能要，任何女人都不能要。于是，她故作平靜地要胡蘭成做選擇，胡蘭成很詫異：“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好。”

這樣瘋狂的回答是張愛玲始料未及的，她終于心死。

很多讀者疑惑，為什么這樣重情、將胡蘭成看得比自己生命還重要的張愛玲，在失去他以后沒有選擇自殺，而是去了美國隱居？

這個問題似乎也可以在《小團圓》里找到，也就是九莉離開情人之后的心理活動。張愛玲這樣寫道：

“對于之雍，自殺的念頭也在那里，不過沒讓它露面，因為自己也知道太笨了。之雍能說服自己相信隨便什么。她死了他自有一番解釋，認(rèn)為‘也很好’，就又一團祥和之氣起來。”

張愛玲是真正想清楚了，胡蘭成不愛自己，因此，即便她為情自殺，他也會心安理得地過好余生。這樣的愛情，有什么值得去付出生命呢？

張愛玲對胡蘭成的愛是不求回報的，如果有，所求不過是一生一世。而胡蘭成呢，卻妄想著從她這里得到愛情、性、金錢，甚至是不斷征服女人的快感。想明白這些，張愛玲最終完成了對自我的拯救，沒令自己不理智地死在他手里。

過去了，也就那么回事。她已不再喜歡他，寫完了《小團圓》，也就徹底了卻了這段荒唐的愛情。